租借回家不到一周時(shí)間，林染便決定花高價(jià)為這只顛沛流離的小母貓可樂(lè)贖身。

幾個(gè)月前，林染發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的1歲的公貓開(kāi)始發(fā)情，甚至到了對(duì)家里的另一只公貓下手的地步。為了解決“兒子”的終身大事，林染開(kāi)始物色合適的配對(duì)母貓，最終從朋友圈一個(gè)貓販子手中相中了可樂(lè)，一只四歲的英短母貓。

據(jù)貓販子介紹，可樂(lè)進(jìn)入生育年齡后，就開(kāi)始作為一只繁殖貓?jiān)诟鱾€(gè)家庭流轉(zhuǎn)，生了一窩又一窩。按照協(xié)定，可樂(lè)免費(fèi)租借給林染喂養(yǎng)，待成功懷孕后，再由貓販子帶走，最后生下的小貓中，林染可以領(lǐng)走一只，其余需交給貓販子充作租借費(fèi)用。

但在與可樂(lè)相處幾天后，林染改變了最初的想法，決定為它贖身，結(jié)束它看起來(lái)沒(méi)有盡頭的繁殖生涯。

林染的朋友與可樂(lè)。

觸動(dòng)林染的那一瞬，來(lái)自可樂(lè)作為一只“敬業(yè)”繁殖貓所表現(xiàn)出來(lái)的“假高潮”行為。上班時(shí)間通過(guò)監(jiān)控視頻，林染看到即便公貓只是蹭到可樂(lè)的后背，距離成功交配還差得遠(yuǎn)，但可樂(lè)已經(jīng)開(kāi)始了在地上打滾的表演。

“那一刻很讓人心疼，她作為配種貓已經(jīng)完全習(xí)慣了這些流程，甚至已經(jīng)麻木了?！绷秩拘奶鄣?，她又回想起貓販子送可樂(lè)過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)的那句“讓它在你家吃幾天好貓糧，不用付錢(qián)，對(duì)它好點(diǎn)兒就行”，想為可樂(lè)“贖身”的念頭在林染心里萌芽。

幾天后，熟悉了環(huán)境的可樂(lè)開(kāi)始試著跟林染撒嬌，在她懷里打滾。這讓林染徹底下定決心要為它贖身。林染說(shuō)，抱自家的公貓有時(shí)候甚至要運(yùn)一口氣，但可樂(lè)即使沖過(guò)來(lái)也是輕飄飄的，那么輕的身體讓她不禁感慨貓的命運(yùn)落差之大，也正因如此讓她下定決心結(jié)束它的流轉(zhuǎn)代孕生涯。

可樂(lè)與林染家另外兩只公貓磨合中。

林染當(dāng)即就跟貓販子聯(lián)系，表示愿意以稍微高于市場(chǎng)價(jià)800塊的價(jià)格買(mǎi)下這只貓，“如果我說(shuō)不舍得可樂(lè)繼續(xù)被當(dāng)做繁殖貓流轉(zhuǎn)，顯得我站在道德制高點(diǎn)一樣，我說(shuō)我很喜歡可樂(lè)，愿意多花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)下它?！钡鎸?duì)1000塊的出價(jià)，對(duì)方十分不豫地回了句“如果生下一窩，至少能賣(mài)3500”。

最后林染只得花了2500塊買(mǎi)下了可樂(lè)，“它肯定不值這個(gè)價(jià)，但是我愿意接受情感溢價(jià)”。

原本只是想給“兒子”解決一下生理需求的林染，沒(méi)想到最后來(lái)了出救風(fēng)塵。

而這樣的救風(fēng)塵故事，在共享貓咪服務(wù)推出后，開(kāi)始越來(lái)越頻繁地上演。

A

看完日本電影《租賃貓》后，鹿鹿突然也想要體驗(yàn)一番“有喵”人生，但她又擔(dān)心自己無(wú)法為貓的一生負(fù)責(zé)，“說(shuō)出來(lái)可能會(huì)被人罵，但我覺(jué)得自己沒(méi)有能力教會(huì)一只貓上廁所、在固定的地方磨爪子這些瑣碎的事情，我想要一只已經(jīng)有良好生活習(xí)慣的寵物?！?/p>

于是，鹿鹿開(kāi)始在閑魚(yú)與大眾點(diǎn)評(píng)上做功課。在瀏覽了大量的帖子后，鹿鹿以3000塊押金、50塊日租金租到了一只剛過(guò)一歲的美短卷耳公貓，租期為15天，“這幾乎是市面上最貴的單價(jià)了，但由于這只貓品相好，性格溫順，而且老板提供的貓砂和貓糧質(zhì)量都比較好，所以也不算虧?！?/p>

在與店家簽訂協(xié)議時(shí)，店家告訴鹿鹿，這只貓之前有過(guò)被租的經(jīng)歷，所以它不會(huì)認(rèn)生，也不會(huì)對(duì)人過(guò)分依賴。這讓擔(dān)心貓咪會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)的鹿鹿放下心來(lái)。

在與美短貓相處的過(guò)程中，鹿鹿逐漸產(chǎn)生了想要長(zhǎng)期養(yǎng)它的想法，但貓咪的冷漠又讓她有些糾結(jié)，“因?yàn)樗慕?jīng)歷讓它不會(huì)相信人類(lèi)，它對(duì)我也難以產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的感情，這讓我擔(dān)心以后會(huì)養(yǎng)不熟?！?/strong>

租期到了后，鹿鹿帶著貓到了約定的地點(diǎn)，在告別的時(shí)候貓咪突然蹭了一下鹿鹿的胳膊，“就在那個(gè)瞬間，我覺(jué)得它對(duì)我是有愛(ài)的。”鹿鹿立即與老板“續(xù)租”，重新交了750塊的租金。

與老板分開(kāi)后，鹿鹿直接帶著貓去寵物醫(yī)院做了檢查。在證實(shí)這只貓身體沒(méi)有問(wèn)題后，鹿鹿開(kāi)始聯(lián)系老板商量“贖身”事宜。一番討價(jià)還價(jià)后，老板退還了鹿鹿第二次付的租金，在押金的基礎(chǔ)上稍微打了折，鹿鹿以2700塊的價(jià)格贖回了這只貓，“第一期的租金幾乎是打了水漂了，但這就是‘試婚’的成本，也不算虧?！?/p>

與鹿鹿糾結(jié)之后才做決定不同，妮妮從“包養(yǎng)”到“真愛(ài)”只用了三天。

妮妮一直心懷養(yǎng)貓夢(mèng)，但由于家里有兩只兔子，擔(dān)心貓咪破壞性大、與兔子無(wú)法和平共處，之前一直不敢嘗試。

今年三月份，在聽(tīng)說(shuō)共享貓咪之后，妮妮在大眾點(diǎn)評(píng)上看到了一家明碼標(biāo)價(jià)租貓的貓舍，立馬奔赴，選了一只藍(lán)金漸層小母貓。

老板與妮妮簽署了簡(jiǎn)單的租賃協(xié)議，協(xié)議中規(guī)定租方應(yīng)保證貓咪安全，如果貓咪送回貓舍時(shí)受傷將扣除相應(yīng)治療費(fèi)用的押金，“當(dāng)時(shí)這個(gè)業(yè)務(wù)還不成熟，老板也是想到什么注意事項(xiàng)就往上填，合同并不是很正規(guī)?！?/strong>

妮妮選中的這只藍(lán)金漸層押金8000塊，租金一天30塊，最短15天起租。在付了押金、貓糧在內(nèi)的8510塊后，妮妮帶著貓回家了。

這只8個(gè)月大的小母貓，在6個(gè)月時(shí)開(kāi)始“接客”，已經(jīng)有過(guò)幾次出租經(jīng)歷，所以性格異常溫順。將它帶回家的第一天，小母貓就會(huì)踩奶，愿意跟主人一起睡覺(jué)，懂事粘人完全沒(méi)有破壞性，對(duì)兔子也很友好，“可能它很害怕被人拋棄，所以很會(huì)討好人?！蹦菽莶聹y(cè)到。

妮妮的貓第一天被帶回家的狀態(tài)。

這樣的表現(xiàn)一下子就俘獲了妮妮的心。她不放心老板“身體健康、打過(guò)疫苗”的承諾，第三天又帶著貓咪特意做了檢查，確定貓咪健康之后聯(lián)系老板為貓贖身。

退還了剩下的租金后，妮妮總共花了8000塊買(mǎi)下了這只小母貓，“如果在店里看到一只8000塊的貓，我肯定不會(huì)買(mǎi)，但經(jīng)過(guò)與它相處后，我愿意花8000塊為它贖身?！睆氖聝?nèi)容行業(yè)的妮妮，月收入也不過(guò)一萬(wàn)上下。

但當(dāng)原本的租賃交易升級(jí)為一項(xiàng)情感生意后，為情所困的妮妮們都覺(jué)得“為感情買(mǎi)單，值得”。

B

有人覺(jué)得為貓咪贖身的人有“俠義之風(fēng)”，但在一些愛(ài)貓人士看來(lái)，這門(mén)生意其實(shí)很殘忍。

妮妮對(duì)此有些不解，“對(duì)于我這種家里有寵物，想要通過(guò)‘試用期’來(lái)確定是否養(yǎng)貓的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種具有性價(jià)比且負(fù)責(zé)任的途徑，總比我養(yǎng)幾天覺(jué)得不合適直接退掉好吧?！?/p>

但妮妮的想法無(wú)法打動(dòng)愛(ài)貓人士。像養(yǎng)兒子一樣養(yǎng)貓的趙杰對(duì)這套說(shuō)辭十分不屑，在他看來(lái)，能提出租貓，就說(shuō)明還是將貓當(dāng)做工具而非情感寄托或者家人，“想要測(cè)試寵物之間是否能融洽相處，可以帶寵物去貓咖或者跟養(yǎng)貓的朋友進(jìn)行交流和相處，但她之前沒(méi)有做任何其他嘗試，只是選擇了最省事的一種。”

在趙杰看來(lái)，這樣的商業(yè)模式也十分殘忍，“貓咪適應(yīng)新環(huán)境也需要時(shí)間，短租容易讓貓循環(huán)往復(fù)經(jīng)歷適應(yīng)的過(guò)程，這不僅會(huì)對(duì)貓的性格產(chǎn)生影響，還會(huì)影響貓的體質(zhì)，導(dǎo)致它容易生病。”

妮妮在一定程度上同意趙杰的說(shuō)法。在她將貓贖回家養(yǎng)了幾個(gè)月后，就發(fā)現(xiàn)自己的貓?bào)w質(zhì)比別的貓差，很容易嘔吐，每次檢查后醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題但要好好調(diào)養(yǎng)，“可能就是它從小顛沛流離，導(dǎo)致它發(fā)育沒(méi)有跟上，免疫力比別的貓差?！?/p>

流浪貓救助組織（廣州）的負(fù)責(zé)人“宿喵”在接受懂懂筆記采訪時(shí)透露，她曾對(duì)二手電商和社交平臺(tái)的租貓行為進(jìn)行過(guò)一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些在線上租貓的商家，大多是貓舍、貓咖的經(jīng)營(yíng)者，“其中有一家在花都開(kāi)店的專(zhuān)業(yè)貓舍，更是擁有大量的出租貓，租期大多為一個(gè)月到半年，生意已經(jīng)相當(dāng)成規(guī)模?！?/strong>

據(jù)懂懂筆記報(bào)道，這家店有時(shí)候一天就能租出去十幾只貓咪，如果以每周租金200塊、最短租期兩周計(jì)算，這家店的月租金收入將達(dá)到5萬(wàn)塊以上。在經(jīng)歷了疫情的蕭條后，這樣的收入無(wú)疑會(huì)成為店里的經(jīng)營(yíng)支柱。

大多數(shù)愛(ài)貓人士都看不慣這樣的生意，哪怕是那些為租賃貓贖身的人?！安灰X(jué)得那些為貓咪贖身的人干了一件了不起的事情，是因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始就在作惡，有需求才會(huì)有供給，正是他們催生了這些殘忍的商業(yè)模式?！壁w杰氣憤道，“所謂‘救風(fēng)塵’也不過(guò)是他們?cè)趶浹a(bǔ)自己犯的錯(cuò)?！?/p>

C

提供租貓服務(wù)的店鋪也未能逃脫被口誅筆伐的命運(yùn)。在米家樂(lè)店鋪的大眾點(diǎn)評(píng)首頁(yè)，點(diǎn)贊最多的評(píng)價(jià)就是“租貓真是良心壞透了”。

據(jù)妮妮透露，這家店經(jīng)歷過(guò)多次被人舉報(bào)。今年5月，米家樂(lè)正式關(guān)門(mén)，至于關(guān)店的原因，老板一直沒(méi)有給出明確回復(fù)。

米家樂(lè)是北京唯一一家明碼標(biāo)注出來(lái)有“租貓”業(yè)務(wù)的貓舍，妮妮的貓正是出自這家貓舍。

貓舍老板在接受采訪時(shí)提到，自己做租貓生意實(shí)屬無(wú)奈之舉。與寵物店相比，貓舍開(kāi)銷(xiāo)更大，加上他只繁育英短/美短這兩種相對(duì)貴的品種，店面又是在寸土寸金的亮馬橋，經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)曾一度陷入危機(jī)。

疫情期間，經(jīng)朋友提醒，貓舍老板開(kāi)始做起租貓生意。這樣的模式一開(kāi)始是成功的，妮妮當(dāng)時(shí)進(jìn)店后就發(fā)現(xiàn)，能租的貓并不多，老板告訴她，原本有20多只可以租，但大多數(shù)人養(yǎng)幾天后都會(huì)選擇直接留下，所以能租的只剩五六只了。

一位貓咖的經(jīng)營(yíng)者在接受采訪時(shí)也提到了開(kāi)展租貓業(yè)務(wù)的無(wú)奈之處，租金、貓咪的日常開(kāi)銷(xiāo)是一筆巨大的支出，疊加疫情期間人流量驟減，貓咪出租成為當(dāng)時(shí)唯一能看到盈利可能的新業(yè)務(wù)。

關(guān)于租貓的生意，變成了貓舍和貓咖諱莫如深的秘密。不少貓舍、貓咖都不敢提自己有租貓服務(wù)，但當(dāng)客戶詢問(wèn)這一業(yè)務(wù)是，他們會(huì)含糊地表示“可以租”。

北京一家高端貓舍的老板喵喵子聊起租貓時(shí)，猶豫了一下。她一般會(huì)極力推薦客戶直接購(gòu)買(mǎi)，但在詢問(wèn)的用戶對(duì)于買(mǎi)貓十分猶豫時(shí)，她也會(huì)話頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)“有大一點(diǎn)的貓可以租給你，價(jià)格會(huì)比小貓便宜，押金會(huì)比市場(chǎng)價(jià)高一點(diǎn)?！?/p>

喵喵子經(jīng)營(yíng)的小貓咪，售價(jià)基本都在1-2萬(wàn)塊左右，這樣的價(jià)格對(duì)普通打工族來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的壓力?？梢猿鲎獾呢堖湟话愣际浅赡甑姆敝池垼瑑r(jià)格多在3000-8000塊，購(gòu)買(mǎi)壓力要小很多。

“以租代購(gòu)”模式的推出，既滿足了那些想要成為有貓一族但卻沒(méi)有能力長(zhǎng)期養(yǎng)貓的人，又為這些貓舍經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)了新的賣(mài)貓商機(jī)。

不過(guò)，無(wú)論商家與消費(fèi)者租貓背后的故事是什么，都已經(jīng)變成了愛(ài)貓人士的“公敵”。

為了了解更多貓咪相關(guān)知識(shí)、與人拼貓糧，妮妮加入了好幾個(gè)愛(ài)貓人士交流群，但她從來(lái)都不敢說(shuō)自己的貓咪曾經(jīng)是租來(lái)的，“一定會(huì)被罵死，說(shuō)不定還會(huì)被人肉?！?/p>

妮妮說(shuō)養(yǎng)了八個(gè)月后她的貓?jiān)絹?lái)越小公主了。

但看著自家的小貓咪從瘦瘦小小滿臉驚恐的樣子，長(zhǎng)成現(xiàn)在富家大小姐的模樣，妮妮覺(jué)得很滿足，“至少它不用再去‘接客’，花錢(qián)、被罵，都無(wú)所謂了?！?/strong>

（林染，鹿鹿，妮妮，趙杰，喵喵子為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“直面派”（ID:faceurhart），作者：武昭含，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。