從“閑魚”到“多抓魚”，二手交易平臺(tái)掀起了“閑置經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)向。而在線下，都市里各種市集的攤位之間人潮涌動(dòng)，宛如另一股風(fēng)潮。

人們開始更多地購買二手物品。這當(dāng)然和經(jīng)濟(jì)下行、消費(fèi)力銳減的大背景有關(guān)，但二手市集的火熱又不足以用“物美價(jià)廉”的實(shí)用主義傾向來解釋。

相比于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的高效與便捷，城市綜合體內(nèi)的舒適與琳瑯滿目，二手市集顯得粗糙、擁擠，并且沒有所謂的質(zhì)量擔(dān)保。游走于其中，你能感受到舊物的新體驗(yàn)與人情的流動(dòng)，而不僅僅是買賣雙方的一錘子交易。

那是一種久違的關(guān)系，被物件所環(huán)繞的同時(shí)也在被人所關(guān)照。

01.“城市拾荒”的浪漫

不久前，多抓魚在三里屯開了一個(gè)二手市集，將其命名為“多抓魚回收站”，時(shí)間從 9 月 19 日開始，持續(xù)到 10 月 10 日。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，辦集市的機(jī)電院老樓外的小路上，總是排滿了等待入場(chǎng)的人。高峰時(shí)期，隊(duì)伍綿延到了路口，甚至又拐到了另一條街上。

一進(jìn)門，映入眼簾的就是幾行大字：“在地鐵撿戀人/在超市撿糖分/在綠化帶撿花/在樓宇中撿夕陽/我在都市里浪漫拾荒”。

這是市集的宣傳標(biāo)語，也是一首關(guān)于城市生活的詩。

“地鐵”、“超市”、“綠化帶”和“樓宇”，明明很難和“浪漫”聯(lián)系起來，因?yàn)檫@些都是我們?nèi)粘Ｋ姷亩际酗L(fēng)景。我們每天三點(diǎn)一線的生活，不就是往返于這些庸常的城市零件之中嗎？這些毫無個(gè)性的元素被不斷復(fù)制和組裝，最終構(gòu)成了一個(gè)千篇一律的無聊城市。

這首詩卻向我們暗示了城市生活的浪漫，和“拾荒”間的微妙聯(lián)系。

穿梭于琳瑯滿目的攤位間，在各種門類的二手書，各式各樣的舊衣，以及唱片、玩具、擺件，還有各種出乎意料的珍奇物件中，我確實(shí)重新收獲了一種“趕集”的樂趣。比起在分區(qū)明確的商場(chǎng)中或精準(zhǔn)推送的網(wǎng)購 app 上購物，市集攤位上的商品總是能給人一種不期而遇的驚喜。

市集的各種裝飾也富有懷舊的年代感，比如老舊的顯像管黑白電視播放著 1992 年的國民級(jí)電視劇《編輯部的故事》。

逛市集和“拾荒”的共同點(diǎn)，就是一切都充滿了不確定性。而這種不確定性也意味著無盡的可能。在電影《諾丁山》里，主人公甚至在喧喧嚷嚷的市集中收獲了一段愛情。

《諾丁山》

市集還給人一種特別的驚喜，就是商品除了新奇的外型，可能背后還藏著一個(gè)獨(dú)特的意義世界。

我曾被一款造型獨(dú)特的腰包吸引，攤主向我介紹說它出自一位獨(dú)立設(shè)計(jì)師之手，但他后來不做這行了，這款包也就成了絕版。我問她，既然這么珍貴，怎么還舍得忍痛割愛呢？

“這是前男友送我的，我們前一陣分手了，每次看到它都會(huì)傷心，又舍不得丟掉，就看看有沒有人收了它?！?/p>

朋友小 No 也有類似的購物體驗(yàn)：“很多攤主賣出的是自用的東西，能看到使用的痕跡。而且賣家在介紹商品的時(shí)候，有時(shí)候還會(huì)講出他當(dāng)初為什么看中了這樣?xùn)|西，后來又為什么不喜歡、不需要了?！?/p>

二手物品背后個(gè)體的記憶和情感，使得這些東西雖然是“舊”的，對(duì)我們而言卻是全新的情感體驗(yàn)。

多抓魚近日表示：“盡管線上的資源是無限的，推薦算法也越來越智能，但這種能夠摸到書的觸動(dòng)，這種不太抱著目的性與某本書的‘不期而遇’，總覺得難以取代，這也是我們堅(jiān)持做線下書店的重要原因?！背鞘猩钪姓嬲睦寺褪莵碜杂谌粘s不庸常的“不期而遇”。

所謂“拾荒”，不是真的“撿”破爛，而是拾回我們的好奇心和對(duì)不期而遇的浪漫的期待。

02.市集的衰落與回潮

“二手市集”自古有之，中國最古老的文獻(xiàn)《周易》有“日中為市”名詞，而在之后的漢朝，便出現(xiàn)了二手書籍與文物買賣的定期市集“槐市”。史書記載倉之北為槐市，在一列有數(shù)百棵槐樹的街道上，露天無墻與無屋，每月初一及十五，書生在此聚會(huì)擺攤，各人拿出有意出讓的經(jīng)傳書籍及笙磬樂器，大家互相選購買賣。（維基百科）

除去貿(mào)易與商品流通，集市自古也是地方文化創(chuàng)生的重要場(chǎng)域。以北京為例，三教九流、各式演藝人員于北京天橋大顯神通，這里也被視為老北京重要的游藝場(chǎng)所。

學(xué)者張次溪在《人民首都的天橋》中記載：“道光咸豐時(shí)，一般小販，利用天壇及先農(nóng)壇根，不必納地租，多來擺設(shè)浮攤，售賣雜貨，漸成小市?！碧鞓蛞?yàn)樨湻蜃咦涞木奂d起，而后形成了獨(dú)特的游藝雜技為主的平民文化。

在過去，物品的流通受到時(shí)空限制，因此用以物物交換的集市大多位于位置適中、交通方便的中心村鎮(zhèn)、寺廟勝地和城鎮(zhèn)邊緣地區(qū)。

在熙熙攘攘之中，人的流動(dòng)不止帶來了物的流動(dòng)，也帶來了文化的流動(dòng)?；蛘哒f，市集本來的狀態(tài)就是流動(dòng)的，而在諸種元素流動(dòng)、匯合、交疊之后，形成的就是豐富多彩的市井文化。

但隨著工業(yè)流水線的普及和現(xiàn)代物流業(yè)的發(fā)達(dá)，市集似乎失去了流通的核心位置。并且因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程中的治理需要，非正式的市集形態(tài)越來越難以在現(xiàn)代都市中立足。北京曾經(jīng)盛極一時(shí)的各種舊貨市場(chǎng)，如菜戶營城南舊貨、北方舊貨、北沙灘舊貨、通州西門、利康金橋、雙橋舊貨等，都陸陸續(xù)續(xù)遭到拆除。

攝于潘家園 | ?Paul Rushton / Alamy Stock Photo

就連充滿傳奇色彩的潘家園舊貨市場(chǎng)的生存境況也日漸艱難，除了本身市場(chǎng)行情導(dǎo)致的衰落，制度和治理層面的壓力也讓其舉步維艱。自 1992 年潘家園初具規(guī)模開始，這個(gè)魚龍混雜之地就一直是政府部門規(guī)管的重點(diǎn)區(qū)域。一開始民眾自發(fā)地聚集在潘家園擺地?cái)?，而后在有關(guān)部門的要求下“退街進(jìn)場(chǎng)”，不再占道經(jīng)營，攤販統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了正式規(guī)劃的“潘家園舊貨市場(chǎng)”。

2003 年，潘家園又迎來一次大規(guī)模改造，攤主們繳納了不少建設(shè)費(fèi)與押金。在 2016 年初，一些關(guān)于潘家園要關(guān)張搬遷的傳言又開始廣為傳播。而后潘家園市場(chǎng)方面對(duì)于商戶提出重新簽訂合同和收取費(fèi)用的要求，導(dǎo)致了 5 月 30 日潘家園舊貨市場(chǎng)發(fā)生了史無前例的攤主集體“罷市”事件。在資本和權(quán)力的雙重?cái)D壓下，潘家園已經(jīng)再無當(dāng)年人頭攢動(dòng)的盛況，經(jīng)常是冷冷清清的。

列斐伏爾在《空間與政治》中提出，所謂的全面都市化（complete urbanization），其實(shí)就是把舊的、屬于城中“第三世界”的草根階層事物、街道、地方，以至生活方式和景觀清除，代之以形象高級(jí)的、中產(chǎn)的、明亮的、整潔的、新的、現(xiàn)代化的東西和景觀。

而對(duì)于北京而言，清除掉了各種草根的事物，就讓這個(gè)城市顯得更“高級(jí)”了嗎？

……一個(gè)取消步行、無街可逛、沒有情趣也沒有傳統(tǒng)的城市，因此，從根本上說，北京已經(jīng)沒有資格被看作是現(xiàn)代化城市，更沒有資格被認(rèn)為這是一個(gè)國際大都市。（選自李陀《無名指》第54節(jié)）

在“無街可逛”的北京，我們往往只能去逛千篇一律的商場(chǎng)。但在線上電商對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的不斷沖擊下，商場(chǎng)也在不斷地想辦法為消費(fèi)者提供線上購物給予不了的體驗(yàn)。《 2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》顯示，2020 年全國多個(gè)商場(chǎng)空間，舉辦了超過1000場(chǎng)與市集相關(guān)的主題活動(dòng)。

這或許能解釋二手市集的回潮。商場(chǎng)擠壓了傳統(tǒng)市場(chǎng)的生存空間，而今商場(chǎng)為了生存，竟然又把市集給“請(qǐng)”了回來。

商場(chǎng)中名不副實(shí)的“潮玩市集”

在大型商場(chǎng)和電商平臺(tái)占據(jù)絕對(duì)主流的大城市中，市集依然邊緣，但也成為了一種小眾的選擇。人們重新開始“趕集”，既是在消費(fèi)力普遍降低后的一種積極嘗試，也是困于高速城市化導(dǎo)致的都市鄉(xiāng)愁中的我們，在尋求人情與附近的回歸。

03. 在臨時(shí)與流動(dòng)中發(fā)現(xiàn)“附近”

在明碼標(biāo)價(jià)的城市綜合體與大數(shù)據(jù)推薦算法統(tǒng)治的電商平臺(tái)上，在流程化的交易中，我們很少需要憑借感官的精挑細(xì)選，更加犯不著唇槍舌劍地討價(jià)還價(jià)。但這樣也很難讓人感受到，我們是在和一個(gè)個(gè)活生生的人做交易。

項(xiàng)飆老師曾言，當(dāng)下的一個(gè)嚴(yán)重問題是“附近”正在消失。我們足不出戶就可以憑借手機(jī) app 滿足各種需求，這無疑是一種巨大的便利。不過也正是這種便利把我們的全部生活裹挾進(jìn)去，使得我們對(duì)“附近”愈發(fā)的無知和冷漠。

線上的購物方式提高了效率，卻犧牲了我們的想象力。當(dāng)所有需求都可以被“精準(zhǔn)”的推送滿足“需求”本身也就變得越來越狹隘，全然失去了拓展其邊界的可能。

而在開放且流動(dòng)的市集中，一切都充滿了不確定性和新鮮感。在傳統(tǒng)的舊貨市場(chǎng)，如潘家園，一個(gè)個(gè)攤位上擺放的都是頗具歷史感的商品：古玩、字畫、玉石……以及 60 年代的小人書、畫報(bào)等老物件。踱步其中，仿若在逛一個(gè)展現(xiàn)過去幾個(gè)世代的生活史的歷史博物館。

而在新興的二手市集上，攤主們就像藝術(shù)策展人一樣別出心裁地布置自己的一方天地，你能從中看到他們的個(gè)人創(chuàng)意和審美品味。逛這樣的市集，就像是在逛一個(gè)集合了各種風(fēng)格的藝術(shù)家個(gè)展的當(dāng)代美術(shù)館。

市集不止能夠讓人和物“不期而遇”，更重要的是為人和人的相遇提供了更多可能。

上周末我去了一家酒吧里的二手市集，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一小下，便在一個(gè)賣領(lǐng)帶的攤位駐足良久。不過我并不是想買領(lǐng)帶，而是看中了攤主頭頂?shù)陌咨Ｗ忻?。我本想裝作選購領(lǐng)帶攀談幾句，再套他的話，問問帽子在哪買的？沒想到剛開始夸他的帽子好看，攤主 Avi 就特別熱情地把那家帽子店的來歷、地址，甚至店主的微信都和盤托出。他把牛仔帽遞給我試戴，還詳細(xì)介紹起了牛仔帽的選購要點(diǎn)：手感、材質(zhì)、款式、尺寸……就像一個(gè)偶遇同好的熱心朋友，對(duì)我毫無利益計(jì)算，既沒嫌棄我耽誤他的時(shí)間，更是絲毫沒把帽子店老板當(dāng)作自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過我最后還是買了一條漂亮的腰果花領(lǐng)帶，Avi 告訴我，他和帽子店老板以及很多其他攤主都是朋友，并且歡迎我去他們位于宋莊的實(shí)體店玩。我感覺我購買的不止是一條領(lǐng)帶，還是一把通往一個(gè)社群的大門鑰匙。

來擺攤的攤主們似乎都沒有將經(jīng)濟(jì)效益作為第一要義，而是更重視人和人之間和諧相處、團(tuán)結(jié)相助、共享共生的良性關(guān)系。我同行的朋友在試戴一款耳飾時(shí)，隔壁服裝攤位的攤主對(duì)其贊不絕口。而飾品攤主見狀，也說道：“你戴這個(gè)，配他家的那款紅外套，肯定是絕配……”

另一位主營皮具的攤主 Joe 告訴我，常設(shè)和固定的經(jīng)營模式下，商家往往疲于研究市場(chǎng)風(fēng)向，根據(jù)流行趨勢(shì)來決定賣什么、怎么賣。而臨時(shí)與流動(dòng)的市集給了攤主更大的自主權(quán)，什么時(shí)候開始擺攤、什么時(shí)候收攤都由攤主決定。對(duì)于個(gè)人的手工藝或設(shè)計(jì)工作室而言，市集也更加適合他們的生產(chǎn)節(jié)奏。在完成客戶的訂單以外，他們也在憑借個(gè)人興趣做創(chuàng)作。而這些獨(dú)具匠心的手工藝品，最適合的呈現(xiàn)方式就是在市集上供人欣賞、挑選。

在市集中發(fā)生交集與碰撞的，有志趣相投的同好，有別出心裁的創(chuàng)意，也有逐夢(mèng)的創(chuàng)業(yè)者和手工藝人。這些能量雖然微小，卻能在人和社群間建立連結(jié)，聚沙成塔。市集正在臨時(shí)與流動(dòng)的狀態(tài)中不斷建構(gòu)起新的可能。

參考資料

2021年中國在線二手交易行業(yè)分析報(bào)告-市場(chǎng)規(guī)?，F(xiàn)狀與發(fā)展前景研究，觀研天下，2021

多抓魚——二手書市場(chǎng)新循環(huán)，搜狐網(wǎng)，2021

多抓魚第一家線下書店關(guān)閉，中國環(huán)境報(bào)第7版，2021

李陀，《無名指》，中信出版，2018

列斐伏爾，《空間與政治》，上海人民出版社，2015

2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告，商業(yè)地產(chǎn)志，2021

「跳蚤市場(chǎng)」詞條，維基百科

北京天橋的變遷，北京市檔案館，2021

人民首都的天橋，張次溪，1951

潘家園罷市追蹤 古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)型之痛，經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，2016

這些，也許是北京最后的舊貨市場(chǎng)了…… ，老北京故事，2018

本文來自微信公眾號(hào)“青年志Youthology”（ID:openyouthology001），作者：老王，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 二手 市集 發(fā)現(xiàn)