高考放榜日也是復(fù)讀報(bào)名時(shí) 毛坦廠中學(xué)的復(fù)讀渦輪

從2013年開始，連續(xù)五年高考，毛坦廠中學(xué)的本科達(dá)線人數(shù)都超過了10000人，其中補(bǔ)習(xí)中心的本科達(dá)線率更是超過了87%。

6月23日上午，是安徽省高考成績(jī)公布的日子。

徐月(化名)有些顫巍巍地用手機(jī)輸入了自己的準(zhǔn)考證號(hào)碼，在網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)出成績(jī)的一剎那，她深吸一口氣，嘴角掛出了一絲微笑。

一分鐘后，徐月在朋友圈里更新了一條狀態(tài)“終于我考上本科了。再見，毛中。”那一瞬間，她如釋重負(fù)。

同一時(shí)間，毛坦廠鎮(zhèn)金安高級(jí)中學(xué)門衛(wèi)處，幾位學(xué)生在家長(zhǎng)的陪同下，將寫有名字與電話號(hào)碼的高考準(zhǔn)考證交給保安，迅速完成了復(fù)讀報(bào)名。

時(shí)光輪回，一屆新人換舊人。每年的高考放榜日，也正是毛坦廠這座小鎮(zhèn)開始人頭攢動(dòng)，又一個(gè)高考備考輪回的開始。

毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽省六安市大別山北麓，因辦學(xué)規(guī)模巨型化、特殊的地理區(qū)位以及陪讀文化，將這座大山深處的小鎮(zhèn)塑造成了“高考小鎮(zhèn)”而被外界所熟知。

而外界口中的毛坦廠中學(xué)實(shí)際是由三所學(xué)校組成，分別是毛坦廠中學(xué)、金安高級(jí)中學(xué)以及金安補(bǔ)習(xí)中心，三校校址相連。

一年前，像徐月這樣來到毛坦廠中學(xué)決定復(fù)讀的學(xué)生，走進(jìn)的正是這所學(xué)校的補(bǔ)習(xí)中心，彼時(shí)他們中的絕大多數(shù)也都是首次經(jīng)歷高考的“失敗者”。

但在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀一年后，他們中的大多數(shù)都往往能夠?qū)崿F(xiàn)“蛻變”。數(shù)據(jù)顯示，從2013年開始，連續(xù)五年高考，毛坦廠中學(xué)的本科達(dá)線人數(shù)都超過了10000人，其中，補(bǔ)習(xí)中心的本科達(dá)線率更是超過了87%。

毛坦廠中學(xué)輝煌“高復(fù)”成績(jī)的背后，與巨型化辦學(xué)規(guī)模作為基礎(chǔ)不無關(guān)系，但更多則是嚴(yán)苛的教學(xué)制度、完善的備考分工與零門檻的向上通道所促成的成果。

“做卷子做到吐”

回想起自己在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的印象，徐月脫口而出的第一句話便是“做卷子做到吐”。

同大多數(shù)追求高考成績(jī)的學(xué)校類似，大量的重復(fù)性考試訓(xùn)練成為“熟能生巧”快速掌握知識(shí)點(diǎn)提升成績(jī)的關(guān)鍵，只是在毛坦廠中學(xué)，這種重復(fù)性的訓(xùn)練方式被運(yùn)用到了極致。

徐月告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者，復(fù)讀期間每個(gè)月都會(huì)舉行一次高考模擬考試，俗稱“月考”。每天三節(jié)晚自習(xí)中的前兩節(jié)也常會(huì)被主課老師用來考試，在毛中，大大小小的考試與日常習(xí)題練習(xí)講解“多如牛毛”，將補(bǔ)習(xí)的時(shí)間全部填滿，“一年的時(shí)間一晃而過”。

每次月考過后，毛坦廠中學(xué)都會(huì)將學(xué)生的考試成績(jī)按照全校、班級(jí)由高到低地進(jìn)行排列，并根據(jù)往年的達(dá)本錄取率劃定分?jǐn)?shù)線。

在徐月看來，這條線在毛坦廠中學(xué)有著非同一般的意義。

“在毛中，一次考試成績(jī)下滑幾百名很常見，但不能越過全校1400名這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”徐月告訴記者，毛坦廠中學(xué)去年文科有15個(gè)班，每個(gè)班140人左右，文科月考成績(jī)?nèi)绻渲寥?400名以下，往往意味著考不上本科，從而成為班主任眼中的目標(biāo)人物，將對(duì)其進(jìn)行專門的針對(duì)性訓(xùn)練，用徐月的話來說就是“死逮”。

同衡水中學(xué)注重培養(yǎng)上名校的高考導(dǎo)向不同，毛坦廠中學(xué)更將本科升學(xué)率視為關(guān)鍵。尤其在補(bǔ)習(xí)中心，圍繞本科升學(xué)率這個(gè)最終的考核指標(biāo)，毛坦廠中學(xué)建立了一整套的管理體系。

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者在采訪時(shí)了解到，該校的教師獎(jiǎng)懲制度正是建立在高考達(dá)本率的基礎(chǔ)之上，每年高考結(jié)束后，學(xué)校對(duì)教師所帶班級(jí)的成績(jī)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，班級(jí)排名靠后的任課老師，特別是班主任面臨著被“下放”的命運(yùn)。

記者了解到，在毛坦廠中學(xué)，教師的收入與所教的年級(jí)緊密相連，分別按照“復(fù)讀班-應(yīng)屆班-高二-高一”這樣的順序排列，教師的收入水平也相應(yīng)地按照這個(gè)排序制定不同的標(biāo)準(zhǔn)。

這就意味著，帶復(fù)讀班的老師收入是最高的，如果成績(jī)最終不理想被“下放”，相應(yīng)的個(gè)人收入也會(huì)受到影響。

因此，在這種制度下，不僅是學(xué)生會(huì)對(duì)考試分?jǐn)?shù)緊張，教師自然也會(huì)十分在意成績(jī)的波動(dòng)，學(xué)生之間、老師之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系不言而喻，將所有人的目標(biāo)都鎖定在提高成績(jī)上。

毛坦廠中學(xué)更加注重“差生”的考試成績(jī)提升。徐月告訴記者，被“死逮”的學(xué)生常常要面臨班主任老師的“開小灶服務(wù)”，甚至有時(shí)候老師會(huì)跨學(xué)科找來試卷專門給這些學(xué)生做。

保障考試成績(jī)的基礎(chǔ)是嚴(yán)格緊湊的時(shí)間管理。學(xué)生每天早晨6點(diǎn)20分進(jìn)班早讀，中午11點(diǎn)30分至12點(diǎn)30分休息，下午17點(diǎn)05分下課，17點(diǎn)40分進(jìn)班。其中，應(yīng)屆生與復(fù)讀生的晚自習(xí)下課時(shí)間有所不同，應(yīng)屆生是22點(diǎn)30分，復(fù)讀生被推遲20分鐘至22點(diǎn)50分。

這種緊密的作息時(shí)間使得學(xué)生吃飯甚至需要爭(zhēng)分奪秒。6月23日中午，記者在金安高級(jí)中學(xué)門口看到，左邊一個(gè)停放自行車的白色遮雨棚，成為陪讀家長(zhǎng)們給學(xué)生送餐的“據(jù)點(diǎn)”，靠近路基處有一小排低矮板凳放在遮雨棚下，方便學(xué)生吃飯。

徐月說，自己的午休方式是在吃完午飯后，趴在桌子上睡一會(huì)，醒了之后繼續(xù)做題看資料。

而校園周邊，一切圍繞高考的環(huán)境打造，成為毛坦廠鎮(zhèn)的管理重心。記者在毛坦廠鎮(zhèn)走一圈后發(fā)現(xiàn)，幾乎看不到任何具有娛樂性質(zhì)的商業(yè)店鋪，全鎮(zhèn)的重心都集中在學(xué)生學(xué)習(xí)的主題上，人與人見面打招呼寒暄的談資也繞不開學(xué)生的成績(jī)與排名。

徐月說，“來毛中復(fù)讀的學(xué)生主要分為兩種，一種是自己逼自己來的，另一種是被家長(zhǎng)逼著來的，因?yàn)檫@里幾乎與世隔絕，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)”。

“你只管學(xué)習(xí)就好了”

“你只管學(xué)習(xí)就好了。”進(jìn)復(fù)讀班的第一天，班主任老師通常都會(huì)對(duì)學(xué)生說這么一句話。徐月告訴記者，在毛中，學(xué)生的主要任務(wù)就是提高成績(jī)，其他的事都有人來管。

圍墻之外，與考生學(xué)習(xí)相關(guān)的諸多重要環(huán)節(jié)早已形成了社會(huì)分工，甚至形成了一條嚴(yán)密的高考經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

毛坦廠中學(xué)帶來的高考經(jīng)濟(jì)催熱了當(dāng)?shù)氐淖夥渴袌?chǎng)

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者在小鎮(zhèn)上采訪時(shí)看到，。在鎮(zhèn)上，租房信息遍布各地，電動(dòng)車、小巷墻壁、電線桿等，只要能夠貼租房廣告的地方，幾乎無孔不入。

供學(xué)生和家長(zhǎng)選擇的房源價(jià)格也依次不等，價(jià)格最低的是補(bǔ)習(xí)中心宿舍，每年僅需300元，而校園外的全托陪讀中心的一間房則需要每年30000元左右，從宿舍、民房單間、獨(dú)衛(wèi)單間、全托中心再到全托酒店，針對(duì)不同的備考考生需求，皆有相應(yīng)的房源供應(yīng)。

在學(xué)校東門的桃李園小區(qū)內(nèi)，記者被帶進(jìn)一間由三居室改造而成的“全托陪讀中心”，只見每一個(gè)房間內(nèi)都有一個(gè)上下鋪的小床和寫字桌，房間內(nèi)空調(diào)和臺(tái)燈一應(yīng)俱全。

該陪讀中心的負(fù)責(zé)人方老師告訴記者，學(xué)生在這里可以“拎包入住”，水電費(fèi)、食宿費(fèi)采用全包的方式，另外還能夠?yàn)閷W(xué)生提供洗衣服務(wù)，一個(gè)單間一年的價(jià)格在28000元左右。

有2/3都是慕名而來的外地學(xué)生，今年高考前在這里居住備考的學(xué)生，最遠(yuǎn)的甚至北至哈爾濱、南至海南。

據(jù)其介紹，每年來到全托陪讀中心的學(xué)生中，

在毛坦廠鎮(zhèn)，毛坦廠中學(xué)學(xué)生所帶來的學(xué)習(xí)、生活需求，帶動(dòng)著全鎮(zhèn)的餐飲、租房、商貿(mào)等不同行業(yè)，甚至還包括服裝加工廠的興起。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者采訪中了解到，目前全鎮(zhèn)共有80多家制衣廠，廠里的女工很多都是陪讀的媽媽，在服裝廠里工作一方面既能打發(fā)陪讀的閑暇時(shí)間，也能夠掙錢補(bǔ)貼家用。

不難發(fā)現(xiàn)，在過去十余年間，規(guī)?；瘮U(kuò)張的毛坦廠中學(xué)一直是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)最大的增長(zhǎng)動(dòng)力，在當(dāng)前城市化的發(fā)展洪流中，大量因高考經(jīng)濟(jì)前來的外來人口向偏遠(yuǎn)山區(qū)小鎮(zhèn)集中的逆流模式在這里上演著。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，截至2017年，毛坦廠鎮(zhèn)共有常住人口6.5萬，其中，本地戶籍人口1.9萬，人口凈流入達(dá)4.6萬。

徐月告訴記者，毛中補(bǔ)習(xí)班的老師和同學(xué)基本都說普通話，這與應(yīng)屆學(xué)生很不一樣。在毛坦廠鎮(zhèn)上，記者也注意到普通話交流在這個(gè)深山小鎮(zhèn)中早已習(xí)以為常。

“倒數(shù)第一也能考上”

在毛坦廠中學(xué)補(bǔ)習(xí)，成績(jī)起伏是常有之事。一方面在這里復(fù)讀的學(xué)生很大一部分比例是落榜生;另一方面，人數(shù)之多讓成績(jī)排名的變動(dòng)也被放大。

徐月便是去年的落榜生，與安徽省二本線相差16分，當(dāng)決定來到毛坦廠中學(xué)復(fù)讀時(shí)，她發(fā)現(xiàn)班里大多數(shù)同學(xué)的高考成績(jī)并沒有比自己好很多，甚至相當(dāng)一部分同學(xué)的成績(jī)還遠(yuǎn)不如她。

毛坦廠中學(xué)的老師常把“倒數(shù)第一也能考上”這句話掛在嘴邊。究其緣由，一位毛坦廠中學(xué)畢業(yè)生告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者，因?yàn)樵诿袕?fù)讀，老師們看到過很多“努力就有回報(bào)”的例子，這成為老師與學(xué)生彼此間的信條。

徐月說班里的同學(xué)主要來自兩種家庭背景，一種是來自家庭生活條件優(yōu)越的城市，這些學(xué)生多數(shù)自控能力較差，應(yīng)屆時(shí)對(duì)高考沒有概念;另一部分是來自農(nóng)村家庭的孩子，自小教育基礎(chǔ)較差。

“不管什么家庭條件的學(xué)生，都可以來報(bào)名復(fù)讀，在經(jīng)過補(bǔ)習(xí)班的鍛煉后，只要全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，都有希望考上大學(xué)。”補(bǔ)習(xí)中心一位張姓的老師告訴記者，在毛中復(fù)讀不看學(xué)生的家庭背景，只認(rèn)高考成績(jī)。

6月23日上午，在金安高級(jí)中學(xué)的高考復(fù)讀班報(bào)名處，保安手中的準(zhǔn)考證逐漸堆成了“小山”。臨近中午時(shí)，太陽高掛下的保衛(wèi)科門口擠滿了前來報(bào)名、咨詢復(fù)讀費(fèi)的學(xué)生與家長(zhǎng)，與不斷上前主動(dòng)推銷租房業(yè)務(wù)的房東們共同將校門處圍得水泄不通。

記者注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，絕大多數(shù)前來報(bào)名的家長(zhǎng)最關(guān)心的問題還是復(fù)讀費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

6月23日晚間，金安高級(jí)中學(xué)發(fā)布了2018年的招生簡(jiǎn)章，對(duì)文理科不同考分的學(xué)生，收取不等的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用。記者在這份表單中看到，第一學(xué)期，文科超過550分，理科超過505分的考生補(bǔ)習(xí)費(fèi)用最少，只需2500元;而文科低于419分，理科低于349分，則都是需要38000元。

事實(shí)上，也正是毛坦廠中學(xué)這種不分家庭背景、不分考分基礎(chǔ)的“零門檻”準(zhǔn)入制度，改變了無數(shù)家庭的命運(yùn)。

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者了解到，在毛中補(bǔ)習(xí)中心，來自農(nóng)村家庭的考生占據(jù)了絕大多數(shù)，很多考生仍然背負(fù)著“讀書改變命運(yùn)”的家庭使命。

徐月告訴記者，在毛中的女生寢室里，絕大多數(shù)的同學(xué)都來自農(nóng)村，父母在外打工無法陪讀，更沒有足夠的條件支撐她們到校外租住，努力考取大學(xué)被視為改變自身和家庭命運(yùn)的根本途徑。

“下晚自習(xí)回到寢室熄燈后，很多同學(xué)會(huì)自備手電筒、充電臺(tái)燈繼續(xù)在寢室做題復(fù)習(xí)。”她說。

在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸模糊的當(dāng)下，社會(huì)對(duì)高考的看法正在快速變化，但毛坦廠中學(xué)的很多農(nóng)村考生與其背后的家庭仍然愿意相信高考改變命運(yùn)，還是將“上大學(xué)”視為一個(gè)家庭的希望，一種社會(huì)階層向上流動(dòng)的通道。

6月24日上午10點(diǎn)，徐月來到毛坦廠中學(xué)拿今年的《高考報(bào)考指南》，在走出教學(xué)大樓后，她刻意停下了腳步，仔細(xì)地看了一下眼前再熟悉不過的校園，過去一年里，她曾無數(shù)次發(fā)誓再也不愿看到的校園，此刻顯得美麗與整潔。

“你好，毛中。”徐月更新了一條朋友圈后，身影快速消失在涌入校園的復(fù)讀報(bào)名學(xué)生中，只留下身后的“補(bǔ)習(xí)中心”四個(gè)大字矗立在夏日的陽光中，格外耀眼。

關(guān)鍵詞： 拎包 單間 經(jīng)濟(jì)