年輕人背負(fù)的家庭希望與掙扎

“我的城市生病了，只能呆在家里。”這是大年初二（2月2日）下午3點(diǎn)，廣東羅定的非典型00后劉言給時(shí)代周報(bào)記者發(fā)來(lái)的消息。

隔著屏幕，很難體會(huì)他言語(yǔ)中的失落和無(wú)奈。

過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他忽然說(shuō)要去當(dāng)?shù)伢w育館做防疫的志愿者，這個(gè)決定成了他最近幾個(gè)春節(jié)的強(qiáng)記憶。

這個(gè)春節(jié)假期，時(shí)代周報(bào)記者跟蹤了幾位生活在廣東非珠三角地區(qū)的00后，他們另一個(gè)共同的身份是中醫(yī)藥職業(yè)院校大一學(xué)生。無(wú)一例外，他們?cè)谶@個(gè)新年假期里，都因?yàn)閷?duì)未來(lái)的思索，而顯得分外沉著。

01 “我的城市生病了”

大年初一，廣東云浮羅定出現(xiàn)新冠肺炎陽(yáng)性感染者。當(dāng)日，“羅定發(fā)布”公眾號(hào)發(fā)布消息：“經(jīng)省、市疾控中心復(fù)采復(fù)檢，結(jié)果均為陽(yáng)性。經(jīng)專(zhuān)家組研判，1人為新冠肺炎確診患者（輕型），3人為無(wú)癥狀感染者?！?/p>

這個(gè)消息像落入池塘的石子，只是漣漪還沒(méi)有開(kāi)始擴(kuò)散。劉言在這天早晨和父母一道拜神祭祖，他是云浮中醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院中醫(yī)康復(fù)1班的學(xué)生，他的父母也都是醫(yī)護(hù)人員。

年初二，確診病例的消息開(kāi)始影響劉言的新年軌跡，這一天他說(shuō)：我的城市生病了，大家只能在家里。

這個(gè)想法在他腦海中大概只停留了幾個(gè)小時(shí)，便因?yàn)楫?dāng)?shù)貓F(tuán)委發(fā)出的志愿者招募倡議書(shū)改變了。初三開(kāi)始，他成了當(dāng)?shù)氐姆酪咧驹刚撸隗w育館為前來(lái)做核酸檢測(cè)的人提供掃碼和操作手機(jī)的支持服務(wù)。

▲參加家鄉(xiāng)志愿者活動(dòng)的劉言圖源/受訪者供圖

他說(shuō)，羅定是自己的家鄉(xiāng)，自己又是一名醫(yī)學(xué)生，當(dāng)志愿者是一個(gè)很自然的決定，堅(jiān)守羅定是義不容辭的職責(zé)。但從劉言的言語(yǔ)可以看出，他有希望被認(rèn)同的心理：“想減輕父母壓力，讓父母也可以享受一下自己當(dāng)志愿者的榮光”。

任何人在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同的焦慮，但00后自有其特點(diǎn)，比如觀察到社會(huì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生的無(wú)所適從、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念和生活方式迭代中的不適，這讓00后有“熱血奮斗”和“佛系躺平”二元并行。

大多數(shù)00后父母是70以及80后一代，父母一輩很少經(jīng)歷過(guò)集體生活。這讓他們的父母較上一代思想和生活更為獨(dú)立，不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)家長(zhǎng)權(quán)威，更注重與孩子成為生活伙伴。

因此，00后在身份認(rèn)知的焦慮中，發(fā)現(xiàn)家庭是生活中最為重要部分時(shí)，會(huì)嘗試在家庭中扮演更重要的角色。

這一點(diǎn)上，劉言和其他幾位00后大抵相似，但有所不同的是，作為大專(zhuān)生，他沒(méi)有對(duì)就業(yè)展現(xiàn)明顯的焦慮。

02 “大專(zhuān)不是廢人等死區(qū)”

對(duì)于祖籍是茂名，但在東莞生活了十幾年的年輕人來(lái)說(shuō)，廖峰家年夜飯的主菜大多數(shù)情況下是白切雞。席中出現(xiàn)的海鮮，更像是對(duì)祖上沿海生活的追憶。大年初一，他們一家仍然進(jìn)行了祭祖和拜年活動(dòng)。

與對(duì)祭祖活動(dòng)親描淡寫(xiě)不同，廖峰對(duì)于當(dāng)天收獲的600元壓歲錢(qián)感到十分興奮，他用其中的429元買(mǎi)了一塊500G固態(tài)硬盤(pán)，試圖在自己的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)中有所斬獲。

對(duì)于為什么選擇在一所中醫(yī)院校就讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，廖峰認(rèn)為，部分原因可能來(lái)自家庭。他說(shuō)，自己很小便跟著父親來(lái)到東莞生活，如今父親在一家企業(yè)里做模具加工與設(shè)計(jì)，這需要計(jì)算機(jī)輔助進(jìn)行工作，“所以我父親也開(kāi)始要求我學(xué)習(xí)CAD軟件”。

男生在所謂“開(kāi)竅”的說(shuō)法中，大多比女生晚熟，倘若高考格外順利，可能會(huì)更晚。沒(méi)有具體的原因，廖峰說(shuō)他開(kāi)始發(fā)胖是從備戰(zhàn)高考的前幾個(gè)月開(kāi)始，所以他比同齡男生更早地開(kāi)始注意飲食的攝入。

高考失利，廖峰覺(jué)得給家里帶來(lái)許多負(fù)擔(dān)，畢竟作為家里的獨(dú)生子，未來(lái)養(yǎng)家糊口的壓力，都在他一個(gè)人的肩膀上。

▲過(guò)年的桌子上少不了的橘子圖源/被訪者供圖

此時(shí)，對(duì)于家人提出的要求，廖峰會(huì)有另一番體會(huì)，似乎那不再是家人對(duì)考試成績(jī)優(yōu)劣的期許，而是對(duì)家庭共同體未來(lái)的規(guī)劃。

對(duì)于這位00后來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，否則無(wú)法想象接來(lái)下的人生軌跡。這個(gè)負(fù)擔(dān)一方面是生活上的，比如盡管生活在東莞，但沒(méi)想到云浮的物價(jià)也并不便宜；但這無(wú)法和心理負(fù)擔(dān)相提并論，“高中同學(xué)基本都去一本了，就我一個(gè)去了大專(zhuān)，老一輩都默認(rèn)大專(zhuān)沒(méi)什么用，我現(xiàn)在心里也有這種隔閡。但在這所學(xué)校學(xué)習(xí)了一學(xué)期后，我知道大專(zhuān)不代表就是廢人等死區(qū)，這里真可以學(xué)到東西，老師教學(xué)很盡心盡力，這一學(xué)期下來(lái)，讓我充滿信心”。

接下來(lái)，廖峰表示自己要抓住專(zhuān)升本的最后機(jī)會(huì)，在他的專(zhuān)業(yè)里，18個(gè)同學(xué)，有15人計(jì)劃專(zhuān)升本。他覺(jué)得，只要自己將專(zhuān)業(yè)學(xué)精，便可以滿足對(duì)未來(lái)的憧憬。

由于高考失誤觸發(fā)的反思，反倒讓廖峰在獲得繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)時(shí)顯得格外認(rèn)真，甚至有種知恥而后勇的悲壯感。據(jù)廖峰觀察，專(zhuān)升本的學(xué)生，比高中畢業(yè)后直接考上本科的同學(xué)要更厲害。

這個(gè)新年對(duì)廖峰來(lái)說(shuō)，多少是有些惆悵的，茂名老家兒時(shí)的玩伴，記憶正在慢慢消退，而在東莞結(jié)識(shí)的同齡人，過(guò)年大多不在本地?！懊銖?qiáng)可以說(shuō)我們是新東莞人，但我們還沒(méi)有拿到這里的戶口，”廖峰說(shuō)。這個(gè)春節(jié)，做完雜務(wù)、走完親戚后，廖峰基本都是在家。

廖峰身上折射出的，是生活在非珠三角地區(qū)的廣東人，傾舉家之力進(jìn)行階層躍遷時(shí)，年輕人所背負(fù)的家庭希望與掙扎。

03 讀書(shū)是改變現(xiàn)狀最舒服的一條路

與上述兩位同學(xué)的憂慮不同，現(xiàn)實(shí)的壓力打在回老家過(guò)年的林菱身上。

這個(gè)家在湛江吳川農(nóng)村的00后，從1月18日開(kāi)始的寒假，在她眼里的隱喻是大一第一學(xué)期的美好生活結(jié)束。

如果將家庭和學(xué)校放在天秤上衡量，對(duì)于林菱來(lái)說(shuō)，重量在往家庭傾斜。最沉重的，是父母描述生活的語(yǔ)氣：“為了你們幾兄妹，搏死命才賺到那12塊3毛錢(qián)?！?/p>

近些年，林菱的表哥表姐各自成家。有人進(jìn)，有人出，曾經(jīng)聚在一起過(guò)年的人，少了很多熟悉的面孔。成家的人也在各自的生活壓力下，與她變得生疏，“有時(shí)候明明家離得很近，但都很難碰到一起。所以呀，我才說(shuō)這個(gè)年，已經(jīng)和以前不一樣了呢”。

放假前，林菱就托母親打聽(tīng)家附近的兼職工作。據(jù)她說(shuō)，除了出去做點(diǎn)事、看點(diǎn)書(shū)，過(guò)年已經(jīng)不知道該干嘛。

這聽(tīng)上去有一絲悲情的描述，最后變成了現(xiàn)實(shí)。

大年初一，林菱早起祭祖拜神。下午，她就開(kāi)始去相鄰鎮(zhèn)上的肯德基兼職，時(shí)間是下午4點(diǎn)到第二天凌晨，負(fù)責(zé)在前臺(tái)點(diǎn)餐和出餐。

和劉言去擔(dān)任志愿者不同，林菱明確希望可以減輕父母的經(jīng)濟(jì)壓力，“覺(jué)得爸爸媽媽不容易，我也想學(xué)會(huì)獨(dú)立。”在每次向時(shí)代周報(bào)記者解釋后，她習(xí)慣性地加上：哈哈哈。

大年初二，因?yàn)榧媛毜脑?，她沒(méi)法和爸媽一起去外婆家拜年。初三，氣溫忽然降低，加上鎮(zhèn)上出現(xiàn)了密接者，林菱兼職的地方生意冷清，“最近兩天做得都很無(wú)聊哈哈哈”。兼職的收入，林菱大部分給了外婆和母親。

在林菱眼中，學(xué)校是她的天堂：學(xué)校也喜歡，專(zhuān)業(yè)也喜歡?！安粌H僅是喜歡，工資前景也不錯(cuò)。我希望我的專(zhuān)業(yè)不僅能幫助別人，也能幫助自己。”

▲林菱回到老家后的祭祖場(chǎng)景圖源/ 被訪者供圖

她在中醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)是護(hù)理，還是班長(zhǎng)。對(duì)她而言，讀書(shū)是改變家里現(xiàn)狀最穩(wěn)、也是最舒服的一條路，“誰(shuí)的生活不辛苦，在讀書(shū)的我們感受到的還只是一些皮毛的痛苦”。

在林菱看來(lái)，她唯一的苦是和人相處。這也是不少00后的認(rèn)知里，雖然極為厭惡無(wú)處不在的人際關(guān)系，但又擔(dān)心因?yàn)槌聊リP(guān)系帶來(lái)的機(jī)會(huì)。

看上去，林菱是那種想將生活的辛苦提前承受和咀嚼的人，在她看來(lái)，這樣對(duì)于未來(lái)，才會(huì)有樂(lè)觀積極的態(tài)度：“我喜歡把以后往好的想，畢竟人嘛，總要有點(diǎn)夢(mèng)?！?/p>

在時(shí)代周報(bào)記者跟蹤的四位00后中，唯一在大年初一早上沒(méi)有祭祖拜神的同學(xué)，在那天和朋友們出去逛街游玩，他說(shuō)年初一早上也沒(méi)有弄早餐，父母也自有節(jié)目。

這或許是為數(shù)不多可以和家人各自精彩的00后，彼此生活，卻又各自獨(dú)立。

對(duì)于還在高校讀書(shū)，即將面對(duì)社會(huì)的00后來(lái)說(shuō)，大學(xué)的寒假是可以躲在父母羽翼下，無(wú)憂無(wú)慮的最后幾個(gè)春節(jié)。四位在校00后中，他們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)時(shí)，大多都表現(xiàn)了積極的一面，但在與家人相處中，他們都陷入各自的憂思和惆悵。這不是歌德式的少年維特之煩惱，而是在珠三角之外，以舉家之力進(jìn)行階層躍遷時(shí)，年輕人背負(fù)的家庭希望與掙扎。

不過(guò)無(wú)論如何，他們都做好了面對(duì)一切的準(zhǔn)備。

（文中人物均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“猛犸工作室”（ID:MENGMASHENDU），作者：黎廣，編輯：馬妮，版式：莊靜怡，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 總要 地區(qū) 人嘛