鬼畜沒(méi)落了嗎？是的，但還會(huì)偶爾“文藝復(fù)興”。

“成龍勸學(xué)”視頻系列，讓沉寂許久的B站鬼畜區(qū)重新又活躍了起來(lái)。在鬼畜“元老”伊麗莎白鼠的帶領(lǐng)下，眾多UP主參與創(chuàng)造，多個(gè)視頻登上熱門(mén)進(jìn)入排行榜。

但這樣的時(shí)刻，在如今的B站并不多得。

在剛剛過(guò)去的2021年B站百大評(píng)選會(huì)上，鬼畜區(qū)獲選UP主人數(shù)降到了歷史冰點(diǎn)：3人。而在2018年首屆百大，這一數(shù)字為14人，僅次于游戲區(qū)的27人。

三年來(lái)，鬼畜區(qū)的獲選人數(shù)逐年下滑，如今3人的成績(jī)，僅與舞蹈區(qū)、運(yùn)動(dòng)區(qū)等旗鼓相當(dāng)。但鬼畜區(qū)在B站的歷史地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止3%。

回望鬼畜區(qū)發(fā)展的歷史，也是一部B站的成長(zhǎng)史。這個(gè)特殊的視頻形式，一直與B站牢牢綁定在一起，不僅是B站最早的標(biāo)簽之一，也是B站早年間吸引用戶(hù)的重要來(lái)源，更是B站獨(dú)有文化氛圍的建構(gòu)者。

在B站從小眾走向大眾的過(guò)程中，鬼畜作為曾經(jīng)B站的大眾文化，也重新回到小眾。一開(kāi)始和平臺(tái)一同用愛(ài)發(fā)電的鬼畜區(qū)，在B站整體走向商業(yè)化之后，依然停留在這種自?shī)首詷?lè)的邏輯里，很難再向前一步。

不難想象，“成龍勸學(xué)”的熱度會(huì)像幾個(gè)月前的“催逝員”一樣過(guò)去，鬼畜區(qū)又會(huì)歸于平靜，等待下一個(gè)熱梗出現(xiàn)。

B站繼續(xù)展現(xiàn)二次元和三次元共存的世界，而鬼畜，繼續(xù)在隱秘的角落獨(dú)自喧鬧。

先有鬼畜，后有B站

2009年，互聯(lián)網(wǎng)還處于蠻荒時(shí)代，抖快都還未出現(xiàn)時(shí)，B站已然誕生了。

但鬼畜的淵源，要比B站更早。

作為舶來(lái)品，在日本ACG文化入華過(guò)程中，鬼畜一詞的獵奇含義與年輕人對(duì)傳統(tǒng)視頻的惡搞合為一體，一種新興的亞文化形式由此誕生。最初的鬼畜視頻，也和當(dāng)下我們熟悉的面貌，不盡相同。

鬼畜最先在一些論壇和貼吧流行。制作者至少需要一臺(tái)PC和一定程度的剪輯技術(shù)，并擁有節(jié)奏感和音韻感，這讓鬼畜在當(dāng)時(shí)就具備了極高的制作門(mén)檻。

將原有的視頻打散解構(gòu)，并通過(guò)剪輯對(duì)其賦予新的含義。第一批鬼畜或者惡搞視頻制作者們，就這樣對(duì)主流文化進(jìn)行了重塑，05年時(shí)，對(duì)電影《無(wú)極》的惡搞式節(jié)目《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》更是此中佼佼者，最終的結(jié)果是，招致了陳凱歌本人起訴、央視點(diǎn)名批評(píng)，視頻創(chuàng)作者道歉并刪除視頻。

但《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》將惡搞節(jié)目的名頭正式打響，鬼畜的原始精神——解構(gòu)嚴(yán)肅，娛樂(lè)至上，也由此確立。

隨后數(shù)年，鬼畜開(kāi)始在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)文化場(chǎng)域中逐漸發(fā)揚(yáng)光大，直到《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》的出現(xiàn)，將鬼畜視頻推向第一個(gè)高峰。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是2008年1月，而那時(shí)，B站甚至還未正式成立。

2009年6月16日，B站成立。這個(gè)以ACG文化為核心的社區(qū)迅速吸引了同樣為日本舶來(lái)品的鬼畜視頻的創(chuàng)作者們。一個(gè)月不到，《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》上傳至B站，這個(gè)僅僅只是將單一畫(huà)面和配樂(lè)不斷重復(fù)和洗腦拼貼的視頻，最終在B站獲得了1600萬(wàn)播放量，成為了B站鬼畜始祖。

B站和鬼畜的正式結(jié)緣由此開(kāi)始，5年后，B站設(shè)立了單獨(dú)的鬼畜分區(qū)，而其圖標(biāo)的原型，正是“小丑藍(lán)藍(lán)路”。

從《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》到《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》，惡搞視頻往鬼畜視頻轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，最先犧牲的是“表達(dá)”。起初的鬼畜視頻有著《藍(lán)藍(lán)路》式的氣質(zhì)，不需要批評(píng)，也無(wú)意解構(gòu)。當(dāng)無(wú)意義便是意義本身的時(shí)候，鬼畜視頻創(chuàng)造了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)中的烏托邦。

《藍(lán)藍(lán)路》同樣也確定了鬼畜的形式基礎(chǔ)，節(jié)奏感、重復(fù)洗腦、魔性配樂(lè)、拼接剪輯等等。盡管鬼畜的形式在后來(lái)不斷變化，乃至展現(xiàn)出與《藍(lán)藍(lán)路》完全不同的風(fēng)格，這種內(nèi)在的形式，仍然保持著不變。

而鬼畜視頻與B站的合流，也將鬼畜視頻帶到了新的高度。B站將鬼畜制作者群聚集到了一起，并提供了一片ACG文化沃土。某種程度上講，鬼畜構(gòu)建了B站的文化氛圍基礎(chǔ)，而B(niǎo)站，則給鬼畜提供了一個(gè)最佳實(shí)現(xiàn)平臺(tái)。

創(chuàng)作者和觀眾既是參與者，也是建設(shè)者。一條條彈幕滾過(guò)，鬼畜的黃金時(shí)代，來(lái)臨了。

全明星時(shí)代

在B站搜索鬼畜全明星，1000萬(wàn)以上的視頻就能找到8個(gè)。全明星的“圖鑒”一年比一年豐富，流行一時(shí)的梗在其他地方會(huì)迅速過(guò)氣，但鬼畜區(qū)會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

全明星時(shí)代，始于被稱(chēng)之為“四大天王”的金坷垃、元首、葛平、金館長(zhǎng)。

這些“原教旨”鬼畜明星，是B站起初作為亞文化社區(qū)的獨(dú)特選擇。在鬼畜創(chuàng)造者的眼里，明星無(wú)大小，只看梗好壞。于是，金坷垃廣告與金館長(zhǎng)齊飛，元首的渣渣共葛平吳克一色。B站的第一波明星在初代創(chuàng)作者手中以特殊的姿態(tài)火了起來(lái)。

全明星的誕生，讓鬼畜進(jìn)入了“輕工業(yè)”時(shí)代。在一眾UP主的集體助力下，鬼畜明星成為了視頻中的常駐嘉賓。當(dāng)時(shí)鬼畜的熱門(mén)題材，是將當(dāng)紅的熱曲作為BGM，再將既有的鬼畜明星的形象和音源填入其中,即人力vocaloid。鬼畜明星的出現(xiàn)，節(jié)省了UP主們篩選素材的時(shí)間，大大降低了制作鬼畜視頻的創(chuàng)意難度。

同時(shí)，創(chuàng)作者們也將目光放到了頗受B站用戶(hù)認(rèn)可的經(jīng)典影視劇當(dāng)中，無(wú)論是《武林外傳》《家有兒女》還是《三國(guó)演義》《亮劍》，凡是有值得一用的片段，就會(huì)被UP主以鬼畜的手法重新詮釋。

那些影視經(jīng)典形象，也就此進(jìn)入鬼畜全明星的圣殿。需要注意的是，此時(shí)的鬼畜全明星，仍然只與那些虛擬形象有關(guān)，諸葛亮僅僅是影視作品中的諸葛亮，而非唐國(guó)強(qiáng)，曹操也僅僅是曹操，而非鮑國(guó)安。在這種獨(dú)有的身份認(rèn)同體系里，鬼畜明星的存在，也成為了B站小眾圈層中彼此用以確認(rèn)身份的黑話，是牢不可破的文化壁壘。

但在爆款的誕生后，次元壁被打破了。

2015年，成龍的洗發(fā)水廣告一度引起爭(zhēng)議，UP主“緋色toy”抓住了其解釋廣告時(shí)的喜感臺(tái)詞，并套用當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)神曲“我的滑板鞋”，將其變成了一首朗朗上口的“我的洗發(fā)液”。神曲+爆梗，成龍的鬼畜迅速火爆了中文互聯(lián)網(wǎng)，甚至驚動(dòng)了成龍本人，在一檔綜藝節(jié)目中，成龍表示，以后都不敢再說(shuō)“Duang”這個(gè)字了。

同年，雷軍在印度的發(fā)布會(huì)上貢獻(xiàn)了或許是中國(guó)人最具喜劇意味的英語(yǔ)演講，也因此被當(dāng)時(shí)還僅僅是一名學(xué)生的up主“Mr.lemon”瞄上，配以原曲《Angelina》的魔性音樂(lè)和雷軍的蹩腳英語(yǔ)，該視頻迅速火爆，僅在B站就收獲4000萬(wàn)播放量。而該視頻的影響力也在繼續(xù)，雷軍隨后入駐B站乃至發(fā)布會(huì)展示手機(jī)，均多次使用這首歌曲。

爆款效應(yīng)加持下，鬼畜從小圈層真正進(jìn)入了大眾層面，人們都知道，B站有這樣一種極為特殊的視頻形式，而除B站之外，幾乎沒(méi)有其他平臺(tái)制作此類(lèi)視頻。“看鬼畜，來(lái)B站”就此成為了B站的免費(fèi)廣告。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年結(jié)束后，B站的注冊(cè)用戶(hù)數(shù)量從800萬(wàn)漲至2400萬(wàn)，增加了近200%。

鬼畜明星從虛擬形象到真人形象的進(jìn)階，成就了兩個(gè)爆款，造就了鬼畜區(qū)的第二個(gè)高峰。但，這也給鬼畜埋下了隱患。

惡搞有風(fēng)險(xiǎn)，鬼畜需謹(jǐn)慎

2015年之后，B站鬼畜仍然處于黃金時(shí)期，這一時(shí)期誕生了不少優(yōu)秀的作品。以伊麗莎白鼠為代表的四大欠王，更是活躍一時(shí)。

在鬼畜區(qū)整體欣欣向榮的同時(shí)，也有不少UP主瞄準(zhǔn)了鬼畜視頻中的垂類(lèi)，專(zhuān)門(mén)制作某種類(lèi)型的鬼畜。比如紅色激情專(zhuān)門(mén)制作華農(nóng)兄弟系列視頻，傲視在塵世上專(zhuān)門(mén)制作岳不群系列視頻，女孩為何穿短裙的《劉備為何拿起XX》系列等等。

在穩(wěn)固的創(chuàng)作者和視頻系列的同時(shí)，2018年的鬼畜區(qū)也迎來(lái)了其史上最大的爆款，《趙本山：我就是念詩(shī)之王》。該視頻目前在B站播放量高達(dá)8900萬(wàn)，位居B站歷史最高播放量視頻第三名。B站之外，念詩(shī)之王也火到了新興平臺(tái)抖音快手上，更是與其前輩一樣，讓趙本山本人知道了這首鬼畜的存在。

不過(guò)，隨著《念詩(shī)之王》的火爆，UP主小可兒也愈發(fā)膨脹。不久之后，小可兒因?yàn)樗降聠?wèn)題引起風(fēng)波，本要打造的鬼畜創(chuàng)作者基地“阿婆鎮(zhèn)”計(jì)劃也隨之流產(chǎn)。高峰之后，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。

但當(dāng)時(shí)，鬼畜仍以極為活躍的姿態(tài)踴躍在中文互聯(lián)網(wǎng)上。同年，網(wǎng)絡(luò)主播盧本偉在和B站網(wǎng)友的對(duì)錘之中敗下陣來(lái)，最終被全網(wǎng)封禁。而在B站和盧本偉的對(duì)戰(zhàn)過(guò)程中，必不可少的則是眾多嘲諷盧本偉的鬼畜神曲，這些作品至今仍在流傳。

鬼畜本身具有解構(gòu)嚴(yán)肅的含義，而當(dāng)它被用來(lái)嘲弄某人時(shí)，更具諷刺效果。次年，蔡徐坤在練習(xí)生自我介紹環(huán)節(jié)的經(jīng)典橋段“唱、跳、rap、籃球”出現(xiàn)后，一向反感偶像文化和粉絲經(jīng)濟(jì)的B站網(wǎng)友如獲至寶，眾多鬼畜視頻噴涌而出。

飯圈和B站的激烈沖突，成了當(dāng)時(shí)鬼畜區(qū)的主旋律。UP主、觀眾、偶像、粉絲、平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司，眾多勢(shì)力參與之下，蔡徐坤本人甚至寄出了律師函，但B站鬼畜區(qū)的蔡徐坤反而愈來(lái)愈多。對(duì)于“叛逆”的B站用戶(hù)來(lái)講，反抗偶像和其背后的資本，更能彰顯其“正義性”。

然而，這種“正義性”在法律層面上或許是非正義的，在2018年3月22日，國(guó)家廣電總局曾發(fā)布過(guò)一則名為《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目傳播秩序的通知》，通知表明，堅(jiān)決禁止非法抓取、剪拼改編視聽(tīng)節(jié)目的行為。而眾多B站UP主制作的蔡徐坤鬼畜，更不乏直接人身攻擊者，已有觸犯法律之嫌。

但蔡徐坤的故事，最終還是以B站網(wǎng)友的勝利而告終。律師函一如既往未能起到太大作用，而蔡徐坤本人在B站的熱度，也未能長(zhǎng)久持續(xù)下去。很快，大家都看膩了。

從盧本偉到蔡徐坤，鬼畜展現(xiàn)了一個(gè)新興特性：B站網(wǎng)友用以表達(dá)自我態(tài)度的手段。它不再像以前那樣簡(jiǎn)單的娛樂(lè)化和人畜無(wú)害，而是具備攻擊性和表達(dá)欲的新興視頻形式。以往在小圈子里自嗨的B站網(wǎng)友，現(xiàn)在不僅要出圈，還要彰顯出B站用戶(hù)的共同價(jià)值觀。

這本身就是一件極其危險(xiǎn)的事情。

2020年，“太極高手”馬保國(guó)與人比賽被一拳KO，隨后，其相關(guān)視頻開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵。本身就極具趣味性和荒誕性的事件，毫無(wú)疑問(wèn)正是鬼畜的極佳內(nèi)容文本，B站鬼畜區(qū)的新一輪狂歡開(kāi)始了。

但這場(chǎng)狂歡很快被叫停。同年7月8日，央視報(bào)道批評(píng)鬼畜。11月28日，人民日?qǐng)?bào)給馬保國(guó)事件一錘定音，批評(píng)稱(chēng)不能讓審丑成為流行。隨后不久，B站開(kāi)始清理鬼畜區(qū)相關(guān)內(nèi)容，對(duì)已有內(nèi)容進(jìn)行禁止關(guān)鍵詞搜索，新內(nèi)容則直接封禁。

假大師馬保國(guó)被打倒，真鬼畜的狂歡也令行禁止。

后B站時(shí)代的鬼畜

除了攻擊性，鬼畜自身的版權(quán)問(wèn)題也同樣危險(xiǎn)。

2021年初，UP主倒懸的橘子發(fā)布了視頻《你那叫說(shuō)唱廠牌嗎？》，視頻以《西游記》中四人為主角，并以他們的口吻來(lái)了一曲說(shuō)唱。

這種近乎說(shuō)唱的鬼畜形式，讓該視頻迅速走紅，并在短時(shí)間內(nèi)獲得了近四千萬(wàn)的播放量。但問(wèn)題隨后立刻出現(xiàn)，因?yàn)橐曨l使用了86版西游記的素材涉嫌侵權(quán)，UP主不得不將視頻內(nèi)容替換為黑底白字。

長(zhǎng)久以來(lái)一直行走在版權(quán)灰色地帶的鬼畜視頻，日子不像以前那么好過(guò)了。

比起蒸蒸向上的B站和其他區(qū)，鬼畜區(qū)的商業(yè)價(jià)值也略顯不足。最初是用愛(ài)發(fā)電的鬼畜，其根本在于解構(gòu)意義，當(dāng)被用作“恰飯”時(shí)，也稍顯奇怪。而制作難度的增加，也讓鬼畜UP的投產(chǎn)比要低過(guò)不少同粉絲級(jí)別的UP主。新人在選擇做UP主的時(shí)候，不得不考慮這一點(diǎn)。

當(dāng)2021年三個(gè)入選百大均為老UP主，鬼畜區(qū)“新人都是怪物”好像已經(jīng)成為某種都市傳說(shuō)。

打開(kāi)B站各區(qū)投稿視頻對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，鬼畜區(qū)視頻數(shù)量永遠(yuǎn)在墊底。當(dāng)游戲區(qū)生活區(qū)等B站流量高地已經(jīng)產(chǎn)生日投稿70000的數(shù)據(jù)時(shí)，鬼畜區(qū)對(duì)應(yīng)的數(shù)據(jù)則是，200、400、600。

B站從小眾走向大眾的過(guò)程中，必然迎來(lái)商業(yè)化進(jìn)程，這也使得其必將積極擁抱新變化，扶持新興分區(qū)的崛起。諸如生活區(qū)、美食區(qū)、知識(shí)區(qū)等更容易吸納品牌廣告，且更有利于建構(gòu)多元生態(tài)。

但B站不能失去鬼畜，也并沒(méi)有拋棄鬼畜。事實(shí)上，日投稿僅以百計(jì)的鬼畜區(qū)仍有無(wú)窮的能量，在B站原創(chuàng)視頻播放排行前十名中，鬼畜區(qū)就占據(jù)了9位，唯一例外的，是一位UP主用古箏彈奏初音未來(lái)演唱的千本櫻。

今年以來(lái)，鬼畜區(qū)就有“雞湯來(lái)了”，“金錢(qián)豹”，“范大將軍”，“成龍勸學(xué)”等多個(gè)熱梗，相繼在B站圈層內(nèi)火爆，不少視頻也進(jìn)入了全站排行榜前列。

而為了扶持鬼畜區(qū)的流量，推動(dòng)鬼畜區(qū)UP主的創(chuàng)作欲望，B站官方曾策劃過(guò)多期黃綠大戰(zhàn)節(jié)目。UP主倒懸的橘子的代表作《大唐gang》就由此誕生。去年B站更是內(nèi)測(cè)了鬼畜剪輯軟件的功能，試圖給鬼畜UP主降低鬼畜的剪輯難度，以增加更多的作品。

十年之前，大多數(shù)人還不知道什么是鬼畜，正如他們不知道什么是“嗶哩嗶哩”。如今，B站走向大眾，鬼畜回到小眾。

鬼畜區(qū)多數(shù)創(chuàng)作者，可能還是走不出“為愛(ài)發(fā)電”的命運(yùn)，但那是B站的青春，也是他們和我們青春。

*作者夏曉茜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：陳首丞，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞：