《江照黎明》劇情接近尾聲，豆瓣評分也掉到7分以下。

1月27日開始更新時(shí)，《江照黎明》在社交媒體上刷了一大波好感度。演技在線的演員配置，酷似“劇本殺”的案情進(jìn)展，和每集片尾極力塑造的“全員惡人”的氛圍，都讓觀眾認(rèn)為懸疑題材將在2022年借由這部劇重新煥發(fā)光彩。

《江照黎明》曾在微博策劃推理局

不過，劇情進(jìn)展到后半段，好評率也開始有所下滑。

在豆瓣的不少長評里，都提到該劇的“故弄玄虛”，比如前幾集男主藏在郊外的神秘白衣女子，只是一個(gè)和劇情主線毫無關(guān)系的“工具人”；“全員惡人”的開場，也沒有圓滿的收尾，看起來更像是“全員NPC”。

發(fā)展到現(xiàn)在，這部劇唯一還值得討論的部分，只剩金馬影后馬思純貢獻(xiàn)的演技（和無休無止地對女演員身材的討論），以及一朝脫胎換骨、晉升“帥哥”行列的男主角白客。

在大部分觀眾看來，《江照黎明》比劇情更“崩壞”的，是刑偵線的設(shè)置。殺妻騙保、舊案重提、江邊謀殺……這么多要素集合的大案，全劇只有兩個(gè)警察負(fù)責(zé)，推理全靠腦洞，重大線索全靠女警察的女兒提供。這種兒戲一般的推理過程，已經(jīng)唬不住閱遍刑偵劇的觀眾了。

“刑偵”幾乎是國產(chǎn)劇觀眾對懸疑劇最原始的理解。早在21世紀(jì)初，國產(chǎn)刑偵劇發(fā)展最蓬勃的那幾年，就涌現(xiàn)出《紅蜘蛛》《征服》等一系列熱門刑偵劇，伴隨著網(wǎng)劇時(shí)代興起的《暗黑者》《心理罪》等懸疑作品，也是以“警匪對立”為基本框架。即便是讓懸疑劇重回巔峰的《隱秘的角落》，王景春飾演的警察也用不多的戲份，撐起了“解開疑云”的破案視角。

去年，“迷霧劇場”接連啞火，引入“家庭懸疑”標(biāo)簽的《八角亭迷霧》和調(diào)動(dòng)科幻元素的《致命愿望》都未能延續(xù)懸疑片的良好勢頭，反倒是《掃黑風(fēng)暴》和《玫瑰行者》口碑尚可。不過，前者是掃黑類型劇，后者更像是犯罪片。

海外范圍內(nèi)，懸疑劇有刑偵之外的諸多可能性，《大小謊言》和《魷魚游戲》的好評度，昭示著觀眾并非無法接受其他類型的懸疑劇情。但在國產(chǎn)劇里，似乎懸疑劇的盡頭，仍然是刑偵。刑偵線的成功與否，成為影響一部懸疑劇成色的關(guān)鍵，一些想要向社會(huì)派推理靠攏的懸疑劇，往往因?yàn)椴粔驀?yán)謹(jǐn)?shù)男虃删€而影響口碑，而試圖完全脫離警匪故事的懸疑劇，則很難找到全新的、打動(dòng)觀眾的視角。

問題就這樣出現(xiàn)了：國產(chǎn)懸疑劇真的離不開刑偵嗎？脫下刑偵的外衣，懸疑劇真正的內(nèi)核，到底該是什么？

01 懸疑刑偵的二重奏

在21世紀(jì)初期，懸疑并未單獨(dú)被提出作為一個(gè)類型，如今主打懸疑的迷霧劇場，若按過去的定義應(yīng)是“刑偵劇”。

自90年代末到2004年間，一批高收視的刑偵劇占據(jù)市場。首例以女性犯罪為題材的電視劇《紅蜘蛛》，以罪犯為主角的犯罪劇《黑洞》《黑冰》，去年成為B站熱門鬼畜素材的《征服》都誕生在這一時(shí)期。

《黑洞》

這一時(shí)期的刑偵劇，主線基本都是警匪對立和破案。但它的火熱發(fā)展在2004年踩了個(gè)剎車：這一年，北京電視臺(tái)4套播出的《梅花檔案》選擇了真尸拍攝，讓人們開始反思十余年中刑偵劇越做越真實(shí)是否真的合適。同年，廣電總局下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》，要求涉案的電視劇只能在每晚23：00以后播放。

公開資料顯示，該《通知》下發(fā)以后，當(dāng)年送審的相關(guān)劇目在批準(zhǔn)、立項(xiàng)環(huán)節(jié)被壓縮了40%。《電視劇審查管理規(guī)定》也在這一年出臺(tái)，兩項(xiàng)監(jiān)管機(jī)制延續(xù)至今：制作電視劇之前，需要上報(bào)廣電總局進(jìn)行審批；拍攝完畢之后，需要交由廣電總局審查。

限制之下，刑偵不再是劇集呈現(xiàn)的中心。一直到2014年懸疑劇走紅后，它才再一次大規(guī)模出現(xiàn)。

那一年，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的版權(quán)大戰(zhàn)打得正酣，時(shí)不時(shí)宣布又將多少綜藝、劇集版權(quán)納入自家。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也讓大批用戶有了線上觀看的習(xí)慣。坐擁大批用戶，平臺(tái)開始思考用自制內(nèi)容來打差異化競爭。愛奇藝相關(guān)負(fù)責(zé)人曾透露，平臺(tái)在2014年籌備自制項(xiàng)目時(shí)借鑒了一些市場調(diào)研和相關(guān)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)用戶對三類內(nèi)容最感興趣，其中一個(gè)就是推理懸疑，因?yàn)槟芄雌鹌浍C奇心理。

在網(wǎng)絡(luò)自制劇時(shí)代。懸疑劇契合了平臺(tái)用戶對內(nèi)容的需求。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)自制劇還處于網(wǎng)站自審的狀態(tài)，也給了懸疑劇較大的敘事空間。互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)靈活的排播，也能讓網(wǎng)劇甩開集數(shù)、時(shí)長的限制，已更將接近日韓歐美的短劇形態(tài)與觀眾見面。2014年《暗黑者》和2015年《心理罪》就這樣跑了出來，成為網(wǎng)絡(luò)自制劇里程碑式的作品。

原著的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基礎(chǔ)，也讓這兩部劇更加天馬行空，其刑偵線已經(jīng)區(qū)別于傳統(tǒng)的刑偵劇。警匪對立仍是主線，警方人物卻更為多元，《暗黑者》專案組里的警察有撲克臉、有暗黑蘿莉，有網(wǎng)游高手；案件也頗具“二次元”感，網(wǎng)劇版《心理罪》的第一個(gè)案件，將兇手設(shè)定為殺人飲血的“吸血者”。

《暗黑者》中的暗黑蘿莉法醫(yī)

2016年2月，廣電總局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，將在這一年加強(qiáng)管理網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)自制節(jié)目。雖然與臺(tái)播審查標(biāo)準(zhǔn)逐漸趨向統(tǒng)一，網(wǎng)劇仍在持續(xù)豐富刑偵人員的整體形象。

以法醫(yī)為主角的《法醫(yī)秦明》，以臥底警察為主角的《余罪》在這一年相繼播出，從不同崗位呈現(xiàn)刑偵人員的工作；2017年兩部爆款網(wǎng)劇《白夜追兇》和《無證之罪》，則將主角設(shè)定成警隊(duì)里的“邊緣人”，前者主角是被支隊(duì)的“編外顧問”，后者主角是被當(dāng)?shù)鼗旎旆Q為“閻王”的區(qū)域片警。他們的邊緣身份，也讓他們能完成以“體制內(nèi)”形象無法達(dá)成的事情，比如前者瞞著警方保護(hù)起了嫌疑人弟弟。

不按常理出牌的“閻王”

在網(wǎng)劇進(jìn)入后，懸疑和刑偵的二重奏變得更加豐富，刑偵手段和刑偵人員的形象愈發(fā)多元。但2020年之后，重視呈現(xiàn)受害者和加害者心路歷程的“社會(huì)派推理”成為市場主流，多數(shù)懸疑劇中的刑偵線一直在被弱化，刑偵人員在劇中角色位置往往很靠后。

《隱秘的角落》引發(fā)討論的是“壞小孩”的設(shè)定，以及復(fù)雜關(guān)系中每個(gè)人內(nèi)心“隱秘的角落”；《摩天大樓》是用了接近“劇本殺”的結(jié)構(gòu)，把“每個(gè)人都是案件的一環(huán)”做到極致，刑偵人員只負(fù)責(zé)穿針引線，最終揭露結(jié)果。

即使刑偵人員是主角團(tuán)之一，也往往被其余人物的人設(shè)或有沖擊力的故事奪去光輝。《八角亭謎霧》主打“家庭懸疑”，比起破案更重視展現(xiàn)受害者家庭的復(fù)雜心理。段奕宏飾演的警察雖然也是家庭的一員，卻在破案過程中更加被動(dòng)和無奈?！冻聊恼嫦唷防铮畏诧椦莸膰?yán)良最終破了案，但最直擊觀眾的還是白宇飾演的江陽，為了破案甘愿自殺的決絕。

懸疑和刑偵的這段二重奏，開始有了變化。

02 刑偵一垮，懸疑就“假”

雖然刑偵在近幾年的懸疑劇里有一定程度的弱化，但高口碑的懸疑劇中，刑偵線仍是重要支撐，不會(huì)垮。

在這些劇中，刑偵人員要么與主角之間有前情關(guān)系，為其提供情感支持和實(shí)際的保護(hù)，其刑偵線也能作為重要的人物情感支線推進(jìn)。豆瓣一度高達(dá)9.2分的《隱秘的角落里》里王景春飾演的即將退休的警察，就因抓捕過三個(gè)“壞小孩”之一嚴(yán)良的父親，對其心懷愧疚，想要收養(yǎng)他，并屢次于危難中救了他。

要么和主角之間并無前情關(guān)系，但仍能以可以共情的經(jīng)歷或高超的破案手法，有效的推動(dòng)劇情，不會(huì)出現(xiàn)探案時(shí)的“降智”表現(xiàn)。作為一部女性懸疑劇，《摩天大樓》里楊子姍飾演的刑警隊(duì)員能以女性身份共情受害者，也能從一些看似不重要的支線如作家的書中推斷女主的過去。

劇中楊子姍的臺(tái)詞

這就更不要提2017年兩部經(jīng)典的網(wǎng)劇《白夜追兇》和《無證之罪》。兩部作品的主角雖然都如上文所說是非典型刑偵人員，故事也不是傳統(tǒng)的警匪對立模板，但警匪之間乃至刑警內(nèi)部都是勢均力敵的較量狀態(tài)。故事始終在緊張的推進(jìn)，主角也要突破一系列的難題，“主角光環(huán)”并不能讓他們輕易地獲勝。

即便在部分懸疑劇里刑偵線不是主線，但刑偵一垮，懸疑就“假”。

主打“家庭懸疑”的《八角亭謎霧》中，幾次關(guān)鍵破案都由警隊(duì)實(shí)習(xí)生“大力”來推進(jìn)，“大力出奇跡”也成了彈幕里調(diào)侃的梗；《江照黎明》中，警察似乎總比劇中人和觀眾反應(yīng)慢了好幾拍，豆瓣一條提及“不明白警局為啥只有兩人還這么不專業(yè)”的評論得到了近700的點(diǎn)贊。

這兩部劇都曾在初期憑借對懸疑氛圍的塑造，和對人物情感細(xì)膩的刻畫得到好評。但當(dāng)刑偵不足以成為推動(dòng)真相大白的動(dòng)力時(shí)，初期良好的氛圍到了后期就成了故弄玄虛。

成功的刑偵線，常常比觀眾走的快一步，無論是破案上還是人物分析上，尤其當(dāng)下的觀眾已經(jīng)“身經(jīng)百戰(zhàn)”，刑偵的每一部都會(huì)被觀眾放大討論。但現(xiàn)在很多刑偵線弱化后，它不僅走得比兇手慢，還走得比觀眾慢，這就容易引起觀眾的反彈。

不僅僅是懸疑劇，過往多部口碑劇如《人民的名義》《破冰行動(dòng)》中，作為破案主力的男一號，都是最被觀眾詬病的角色之一。許多作品在呈現(xiàn)“體制內(nèi)”男一號時(shí)，習(xí)慣保守，對于他們的日常描寫，甚至不如每一部豆瓣評分都在8.8以上的觀察真人秀系列《守護(hù)解放西》來得動(dòng)人。

豆瓣對《破冰行動(dòng)》男主角的評價(jià)

刑偵線在懸疑劇中從多元化到弱化的過程，也是懸疑劇的類型化過程。

在自制劇剛剛興起時(shí)，懸疑劇的創(chuàng)作挪用了許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的塑造方式，創(chuàng)作風(fēng)格較為新鮮；后來臺(tái)網(wǎng)審查標(biāo)準(zhǔn)趨向一致，但劇情仍能用極致化的警匪對立撐起來。當(dāng)懸疑網(wǎng)劇創(chuàng)作進(jìn)入到2020年，創(chuàng)作者們試圖探索警匪對立之外的懸疑可能性，刑偵就逐步弱化，甚至在部分作品里，從加分項(xiàng)到扣分項(xiàng)。

03 不談刑偵，國產(chǎn)懸疑還能行嗎？

有不少創(chuàng)作者都認(rèn)為，懸疑并不是一個(gè)劇集類型，而更像是一種表達(dá)手法。五元文化聯(lián)合創(chuàng)始人馬李靈珊認(rèn)為，懸疑作為一種劇集的表現(xiàn)形式，能夠加快節(jié)奏，引起懸念。從這個(gè)角度看，“什么類型的劇都可以懸疑?！?/p>

創(chuàng)作者們的確一直在嘗試擴(kuò)大懸疑的范圍，試圖擺脫傳統(tǒng)的警匪對立主題。特別是在“迷霧劇場”播出之后，不同于本格推理的社會(huì)派推理興起，懸疑也成為了被各類劇集靈活挪用的標(biāo)簽。

乘著“女性視角”的東風(fēng)，弱化刑偵線、注重情感剖析的“她懸疑”成為新的劇集標(biāo)簽。某種角度看，《摩天大樓》和《江照黎明》存在內(nèi)部相似性，都是“懸疑外殼下包裹的女性群體覺醒的故事”。《白色月光》更是拋棄“命案”，把目光聚焦在婚戀關(guān)系中?！栋咨鹿狻返膶?dǎo)演劉紫薇曾表示，最初并沒有將這部劇定位成懸疑劇，“破案也不是我擅長的部分，其實(shí)根本上還是講情感的。”

《白色月光》

懸疑作為一種元素，也在和更多劇集類型完成結(jié)合。都市劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》中，埋了一條“喬晶晶死亡之謎”的懸疑暗線；去年年底的口碑諜戰(zhàn)劇《對手》，在國安局和臥底的斡旋過程中，運(yùn)用了不少懸疑手法；今年的“開年第一劇”《開端》和最近播出的、同樣以時(shí)間循環(huán)為設(shè)定的甜寵劇《一閃一閃亮星星》，都在主線故事里加入了懸疑設(shè)定。

當(dāng)懸疑作為一部劇的副標(biāo)簽時(shí)，大多的確能起到“錦上添花”的作用。

這與觀眾的收看習(xí)慣有一定關(guān)聯(lián)，在碎片化的傳播時(shí)代，觀眾的“耐心”和“注意力”成為包括劇集在內(nèi)的所有文娛作品都在爭奪的資源，而懸疑無疑是勾起觀看興趣的“捷徑”。此外，在都市劇、甜寵劇等內(nèi)卷較為嚴(yán)重的熱門品類里，懸疑元素的加入也不失為一種類型創(chuàng)新的有效嘗試。

不過，因?yàn)閼乙刹⒎侵饕卣?，觀眾也不會(huì)過多地關(guān)注推理邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性。但當(dāng)懸疑成為一部劇的第一類型時(shí)，觀眾的評判標(biāo)準(zhǔn)自然也要更嚴(yán)格些。

《八角亭迷霧》是“迷霧劇場”口碑下跌的開始，該劇的豆瓣評分定格在5.6分。毒眸曾在“八角亭，迷霧下的爭議與揭秘”一文中提到，該劇存在著懸疑劇外衣與家庭劇內(nèi)核的錯(cuò)位。觀眾懷揣著“高能反轉(zhuǎn)”“突破尺度”的期待，打開后卻是一部比起破案，更重視呈現(xiàn)家庭關(guān)系的“玄家的兒女”。

導(dǎo)演王小帥認(rèn)為，這部劇并不像一般的懸疑劇那樣講述“警察和案犯之間貓捉老鼠”的游戲，而是用懸疑的底色構(gòu)建一個(gè)中國式家庭的關(guān)系。“觀眾不適應(yīng)這類懸疑劇很正常，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，懸疑劇不一定要有驚天動(dòng)地的案件，也不是兇手拿著刀馬上要沖進(jìn)來的緊張感?！?/p>

不過，如果我們嘗試將目光投向大陸以外的劇集市場，會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎國內(nèi)觀眾并不是無法接受脫離了警匪框架的懸疑劇。早在2004年，ABC Studios出品的懸疑劇《迷失》就不見警察的蹤影了。48名在空難中僥幸生還的乘客，在荒無人煙的神秘?zé)釒u嶼上，展開了一系列人性博弈，沒人來破案，也可以很懸疑。

近幾年廣受好評的懸疑劇也不在少數(shù)。就拿最近仍然風(fēng)頭不減的“女性題材”來說，2017年播出的美劇《大小謊言》雖然以一起神秘兇殺案作為懸疑的開場，但卻更側(cè)重挖掘每個(gè)女性角色身上的故事，更聚焦友情、愛情和婚姻關(guān)系。已經(jīng)播出了兩季的臺(tái)劇《華燈初上》，也是在千絲萬縷的懸疑線索交織下，呈現(xiàn)了一出“底層女性群像”。

《華燈初上》

如果從2019年開始算起的話，國產(chǎn)懸疑劇在短短三年內(nèi)，已經(jīng)迅速經(jīng)歷了潮起又潮落?！捌瓢浮睙o疑仍然是一張安全牌，也出現(xiàn)了一些繞開刑偵故事的懸疑劇的嘗試，

不過，題材紅利仍然不好吃，真正能成功突圍的懸疑劇少之又少。劇評人毛尖曾毫不留情地指出：“懸疑劇而言，我們真的還是只有紫金陳這樣的零星作者，而沒有形成類型氣候?！?/p>

風(fēng)口已經(jīng)光速般地過去，需要被重新思考的，是懸疑的外殼下究竟應(yīng)當(dāng)包裹怎樣的內(nèi)核？是在嚴(yán)密的邏輯下，呈現(xiàn)出對人性的挖掘和對社會(huì)的反思，而不是黑暗中突然竄出來的一只貓。

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹 張嘉琦，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 高開低走