神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：現(xiàn)在這個(gè)世界很亂，所以我們需要有清晰的頭腦，否則會(huì)被各種亂象搞得很迷茫。該如何擁有清晰的頭腦呢？不要隨大流，人云亦云，多看看智者的感悟，而不是那些挑撥人心、騙取點(diǎn)擊的極端言論。比如這位作家每年一次的生日感悟就很值得看，文章來(lái)自編譯。

【資料圖】

今天，我 35 歲了。這種感覺(jué)這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常奇怪，因?yàn)槲疫€清楚地記得，在我 25 歲生日的那一天，我寫(xiě)了這篇文章的一個(gè)版本，那是在我的第一本書(shū)發(fā)行前不久。但生活的真髓就在于此，就像海明威的名言那樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢地，然后突然之間，很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)感覺(jué)就像很短一段時(shí)間。現(xiàn)在我已過(guò)而立之年，進(jìn)入到人生三十的后半段，開(kāi)始反思我所學(xué)到的東西。

在過(guò)去這十年里，我寫(xiě)了十多本書(shū)。我結(jié)婚了。我有了兩個(gè)孩子。我買(mǎi)了房子。 然后又買(mǎi)了農(nóng)場(chǎng)。 然后到一座有 140 年歷史的建筑去開(kāi)了一家書(shū)店。我周游世界。我博覽群書(shū)。我犯了很多錯(cuò)誤（我去年也這么說(shuō)過(guò)）。我見(jiàn)過(guò)一些糟糕的東西。我也學(xué)到了一些東西，雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一如既往，這就是我想在這篇每年寫(xiě)一次的文章中想要討論的內(nèi)容——我在去年……以及過(guò)去的 35 年中學(xué)到的規(guī)則、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、見(jiàn)解以及雞毛蒜皮。你也許會(huì)同意其中的一些觀點(diǎn)，但也可能會(huì)覺(jué)得有些觀點(diǎn)難以理解或完全錯(cuò)誤（但這就是個(gè)人文章嘛）。

那么……就請(qǐng)斧正吧。

1.不要跟別人比。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道誰(shuí)在服用類(lèi)固醇。你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)負(fù)債累累。你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)是騙子。 2.我在奧斯汀跑步的時(shí)候看到跑道邊上有個(gè)標(biāo)志，那是 Thomas Henderson 立的。上面寫(xiě)著，“離開(kāi)這個(gè)地方的時(shí)候要讓它比你剛到的時(shí)候更好。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論大?。ǖ蠖嗍切∈拢@就是生活的意義。 3.有件事情屢屢讓我驚訝不已，那就是一個(gè)人，哪怕是非常有名，非常有錢(qián)，非常有權(quán)的人，但凡聽(tīng)到對(duì)自己的最新電視形象，最新成就，最新項(xiàng)目的恭維，也總是很受用。這里的意思不是說(shuō) “名人也是人”，而在于如果那個(gè)階層的人對(duì)來(lái)自朋友/熟人的恭維依然受用的話，你覺(jué)得這對(duì)你的孩子或同事/員工或者對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)你的兄弟姐妹和朋友來(lái)說(shuō)又意味著什么？ 4.你不必解釋自己。桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O"Connor，美國(guó)前大法官）的一位文員曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最欽佩這位大法官這一點(diǎn)，那就是她在拒絕之前從未說(shuō)過(guò)“對(duì)不起”。如果她不能或不想做某件事，她會(huì)直接說(shuō)“不”。你也可以把這種做法用到自己的邊界設(shè)定、興趣和選擇上。只需要說(shuō)不。你可以向親戚解釋?zhuān)麄兊萌プ÷灭^而不是住在你家。你可以感覺(jué)怎么舒服就怎么過(guò)。你不必證明自己，不必解釋自己，也絕對(duì)不需要道歉。 5.你不必?zé)o所不在。你什么都不需要做。一切的壓力只存在于你的腦海。它們都是被你編出來(lái)的。 6.臨終之時(shí)，你會(huì)為了能多過(guò)上一個(gè)平平淡淡的傍晚而付出任何代價(jià)。再送孩子去一趟學(xué)校。再吃一個(gè)可口的桃子。在公園的長(zhǎng)椅上再呆一個(gè)小時(shí)?？墒?，以前你都不在意，就這么匆匆忙忙地過(guò)了。或者就這么忘了?；蛘弑г惯@樣的生活，因?yàn)樘旌軣?，或者道路很堵，或者因?yàn)槭謾C(jī)上突然彈出了一些警告?；蛘咴诿τ谟?jì)劃未來(lái)某件很特別的事情，好像那會(huì)讓你變得快樂(lè)一樣。當(dāng)你生命走到盡頭時(shí)，你想再多做一次這些尋常普通的事都不行……但當(dāng)下的你可不能再浪費(fèi)這些機(jī)會(huì)了。 7.年紀(jì)越大，就越難看出你過(guò)去感覺(jué)完全正常的事情是多么的低劣，或者是多么的瘋狂。一旦有了孩子，你就會(huì)注意到這種趨勢(shì)，你會(huì)看到人們自豪地對(duì)你說(shuō)，自己過(guò)去曾對(duì)孩子做過(guò)極其危險(xiǎn)或殘忍的事情?！拔覀?cè)?jīng)讓我們的孩子……”這一點(diǎn)你可以看看大家在對(duì)待 COVID 時(shí)采用的一些類(lèi)比（比如說(shuō)每天都有那么多人死于心臟病或車(chē)禍，所以 COVID 死點(diǎn)人是完全合理的）。反對(duì)這一點(diǎn)很重要——不要讓認(rèn)知失調(diào)妨礙你享受到更好、更安全的、不一樣的現(xiàn)在/未來(lái)。 8.說(shuō)起年紀(jì)大了之后要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，我是絕對(duì)討厭這樣的說(shuō)法的，即“如果你年輕卻不激進(jìn)，那么你就是個(gè)沒(méi)心的人；如果你老了卻不保守，那么你就是個(gè)沒(méi)腦的人?！边@話什么意思？拋開(kāi)可疑的政治因素不談，意思是說(shuō)老了就不該傾聽(tīng)自己的心聲了。這與你想要的正好相反。你的目標(biāo)應(yīng)該是變得更友善、更富有同情心、更善解人意。 9.多喝水。水再怎么喝都不大可能會(huì)喝過(guò)頭，而且基本可以肯定你并沒(méi)有到喝太多的程度。相信我，多喝水你會(huì)感覺(jué)好很多。 10.走路也一樣。散步幾乎可以改善一切。 11.《什么讓薩米奔跑？》（What Makes Sammy Run）是我最喜歡的小說(shuō)之一。在用了整部小說(shuō)的篇幅希望主角“受到懲罰”之后，敘述者終于意識(shí)到，對(duì)薩米的真正懲罰是他必須成為薩米。即便身上穿著各種外衣，但他的人生，必須活在那個(gè)腦袋里，這才是他希望能落在他身上的公平。我發(fā)現(xiàn)，在我的生活當(dāng)中許多試圖傷害我或打擊我的人都是如此。報(bào)應(yīng)不是以某種突發(fā)事件的形式出現(xiàn)的，但正如舒爾伯格（Schulberg）所說(shuō)的那樣，報(bào)應(yīng)是微妙而陰險(xiǎn)的日常。 12.對(duì)“精英”的這種強(qiáng)烈的抵制實(shí)在是太蠢了，蠢到荒謬的地步……而且我是以一個(gè)自豪的大學(xué)輟學(xué)生的身份說(shuō)的。我欽佩的一切人和事物都是精英。斯蒂芬·庫(kù)里的投籃動(dòng)作。羅伯特·卡羅（Robert Caro）的寫(xiě)作方式。海豹突擊隊(duì)的能耐。那種認(rèn)為我們應(yīng)該贊美普通人和他們對(duì)事情的一般看法的想法，其實(shí)往往最后就會(huì)把一切都搞得比平均水平還要糟。 13.延長(zhǎng)時(shí)間線。開(kāi)書(shū)店（The Painted Porch，因?yàn)?COVID 而推遲了一年）這件事情告訴我，事情需要的時(shí)間往往比你想象的要長(zhǎng)。這就是侯世達(dá)定律。即便你已經(jīng)意識(shí)到這一定律的存在，結(jié)果還是會(huì)讓你感到驚訝。 14.我開(kāi)始相信人類(lèi)這個(gè)物種內(nèi)部有一股暗能量——是恐懼、邪惡、無(wú)知、殘忍、烏合之眾的某種組合。這種暗能量一直伴隨著我們。當(dāng)他們燒死女巫時(shí)，它就在那里。當(dāng)他們放狗去攻擊那些抗議者時(shí)，這種暗能量就在那里。當(dāng)他們朝著不同性取向者大喊大叫或者讓女性回到廚房時(shí)，它就在那里。你可以阻擋這股能量，但永遠(yuǎn)打敗不了它——這股暗能量就像水一樣，它會(huì)積聚，然后尋找新的出口。在每一個(gè)政治和社會(huì)問(wèn)題上，問(wèn)題永遠(yuǎn)都是你究竟是被這股暗能量給腐蝕了還是屈服于這股暗能量了。 15.如果你不能放棄這筆交易的話，那交易也許一開(kāi)始就不成立。 16.塞內(nèi)卡說(shuō)：“我很樂(lè)意為生活納稅。”收稅的不只是政府。遇到討厭的人是出門(mén)在外要繳的稅。出現(xiàn)延誤是你去旅行要繳的稅。負(fù)面評(píng)論和仇恨是你開(kāi) YouTube 頻道要繳的稅。如果你變成名人，他們會(huì)編造關(guān)于你的謠言。如果你做慈善，別人會(huì)質(zhì)疑你的意圖或動(dòng)機(jī)。如果你有孩子，你會(huì)失眠。生活的每一件事都要交稅。你可以抱怨?；蛘吣阋部梢韵袢麅?nèi)卡所說(shuō)的那樣，心甘情愿地為生活繳稅，然后繼續(xù)前進(jìn)。 17.我的孩子們經(jīng)常在車(chē)?yán)锎蝽铮话愣际且粋€(gè)小時(shí)左右。很奇怪，有時(shí)候我在開(kāi)車(chē)時(shí)他們就在睡覺(jué)，我會(huì)低頭看看速度計(jì)，一邊想著，為什么我要開(kāi)那么快？我無(wú)處可去……其實(shí)開(kāi)車(chē)的全部意義就在于等待……但為何我卻還總想著要趕時(shí)間？ 18.做好自己的工作，成為好父母、好伴侶或者好人——如果以此給人留下最深刻的印象，那么會(huì)如何呢？如果不是再試著多干成一件事情或者打破一個(gè)新紀(jì)錄，而是試著去成為精英和體面人，那又會(huì)如何呢？ 19.兩年前，我決定把所有業(yè)務(wù)的廣告都給停了。我決定把錢(qián)花在內(nèi)容創(chuàng)作上——視頻、文章什么的。之所以這么做，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到我花在廣告上的錢(qián)基本上對(duì)世界沒(méi)有產(chǎn)生任何積極影響（如果有的話），但是文章和視頻至少可以給別人看（再怎么說(shuō)這些都是免費(fèi)的），哪怕投資回報(bào)率比不上廣告。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些內(nèi)容會(huì)一直存在，影響力也會(huì)更大而且更有意義。考慮到我的業(yè)務(wù)規(guī)模，這個(gè)決定不算大，但如果你愿意花更多的時(shí)間，最大限度地提高所做事情帶來(lái)的正外部效應(yīng)，而不是讓短期利潤(rùn)最大化的話，我想你會(huì)過(guò)得更開(kāi)心……最終也會(huì)做得更好。 20.我的桌上擺有一幅畫(huà)，是休·麥克勞德（Hugh McLeod）送給我的。上面寫(xiě)著：“我就像個(gè)混蛋一樣，把事物視為理所當(dāng)然”。 21.過(guò)去幾年給我的重要提示：如果缺乏好的溝通的話，就算有好的領(lǐng)導(dǎo)和對(duì)的想法也會(huì)失敗，而如果溝通到位的話，哪怕是壞的領(lǐng)導(dǎo)/可惡的想法也能有希望。光有對(duì)的想法還不夠，你還得學(xué)會(huì)如何去推銷(xiāo)好想法。 22.絕望和憤世嫉俗只會(huì)讓問(wèn)題雪上加霜。希望、善意、相信自己呢？這些特質(zhì)能推動(dòng)改變——其他人都宣稱(chēng)不可能的那種改變。 23.現(xiàn)代生活很艱難。想想看，從科學(xué)技術(shù)，到上流社會(huì)的不成文規(guī)則，現(xiàn)如今大家要知道該怎么做的事情都有什么。想想看你從醒來(lái)的那一刻就要被各種信息淹沒(méi)。想想看要想駕馭日常生活需要的情商敏銳度。一旦你理解了這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)并不具備這種能力，這應(yīng)該能夠幫助你調(diào)整心態(tài)，變得有耐心得多。他們根本無(wú)法應(yīng)付現(xiàn)代生活。這不是借口，確實(shí)如此。 24.當(dāng)塞內(nèi)卡說(shuō)，貧窮不是擁有太少，而是欲望太多時(shí)，他說(shuō)的其實(shí)不是窮人，而是富人。這讓我想到了自己開(kāi)始理解的某件事情：財(cái)富是不需要經(jīng)?？紤]很多關(guān)于錢(qián)的事情。悲哀的是，這意味著很多有錢(qián)人其實(shí)過(guò)得很窮。 25.布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen）有很多寫(xiě)得很棒的歌詞，但我最念念不忘的是這個(gè)（編者注：《圖森火車(chē)》（Tuson Train）里面的歌詞）：

我們?cè)?jīng)毫無(wú)理由地斗來(lái)斗去（We fought hard over nothing）

斗到只剩下一無(wú)所有（We fought ’til nothing remained）

我曾帶著那一無(wú)所有很久很久（I’ve carried that nothing for a long time）

26.我的那些書(shū)的成功讓我學(xué)到的最重要的一點(diǎn)，是我明白了一切在剛開(kāi)始的時(shí)候都會(huì)遭遇不確定的混亂狀態(tài)，混亂到讓你對(duì)成功感到絕望。我在寫(xiě)上一本書(shū)的時(shí)候就經(jīng)歷了低谷，然后我發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)寫(xiě)下的一張便條，上面寫(xiě)著，“記好筆記，這本書(shū)就會(huì)寫(xiě)成”。每一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)是這樣的歷程。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程后你就能達(dá)到終點(diǎn)……如果你信任它的話。你經(jīng)歷得越多，就會(huì)越信任這個(gè)過(guò)程，因?yàn)槟愣? 27.我們往往以為自負(fù)是百萬(wàn)富翁或億萬(wàn)富翁才會(huì)有的毛病，成功者才會(huì)受到它的困擾。但其實(shí)，它對(duì)處在早期階段的那些有前途的人/團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目造成的損害最大。 28.最近我在讀一本書(shū)的時(shí)候，我能感覺(jué)到自己會(huì)有這么一種想法，那就是總想把問(wèn)題歸咎到人物自己身上。后來(lái)我反思了一下，我之所以這么做，是因?yàn)槿绻@是他們的錯(cuò)的話，那我就不必在意了。我不需要做任何事情，也不需要改變?nèi)魏涡拍?。我認(rèn)為這種沖動(dòng)可以解釋當(dāng)今世界的很多情況。為此我?guī)缀趺刻於紩?huì)琢磨這件事情。你必須與腦海里的這個(gè)想法作斗爭(zhēng)，與尋找不在意的理由做斗爭(zhēng)——因?yàn)檫@是魔鬼的把戲。 29.如果你能負(fù)擔(dān)得起，就把事情交給別人；如果你負(fù)擔(dān)不起，那就把事情自動(dòng)化。時(shí)間是我們最寶貴的資源。 30.最好的教練和 CEO 并不是那些只在球場(chǎng)或董事會(huì)上取得成功的人。評(píng)判真正的偉人是看他們的教練樹(shù)——看替他們工作的人，他們教過(guò)的人，他們激勵(lì)過(guò)的人后來(lái)都做了什么。 31.大多數(shù)人寧愿對(duì)現(xiàn)實(shí)吵個(gè)不停，也不愿為現(xiàn)實(shí)做些什么。 32.那些因?yàn)槲业难哉摱鷼獾娜?，?dāng)我收到他們的電子郵件和評(píng)論時(shí)，我有時(shí)候會(huì)提醒他們，我不是靠說(shuō)別人想聽(tīng)的話來(lái)建立受眾的，我是靠表達(dá)自我來(lái)吸引關(guān)注者的。還有，如果因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)付出代價(jià)而對(duì)自我言論進(jìn)行審查的話，那你其實(shí)也算不上有多成功。 33.彼得·泰爾是著名的“逆向思考者”。他曾告訴我，成為逆向思考者這條路其實(shí)不好走。你不能光是顛覆別人的想法和做法，關(guān)鍵是要有自己的思考。如果你發(fā)現(xiàn)自己總是反對(duì)每一個(gè)人和每一件事的話，這也許說(shuō)明你并沒(méi)有做太多的思考，而只是膚淺地在為了反對(duì)而反對(duì)而已。 34.所有的其他人都有自己的行為模式。有一個(gè)自我。都會(huì)隨大流。他們是他們所經(jīng)歷的時(shí)間和遭遇的產(chǎn)物。但你不是這樣——這是真的嗎？

35.再談點(diǎn)最后思考。用我最喜歡的塞內(nèi)卡的話作為結(jié)尾是我每年的傳統(tǒng)。又長(zhǎng)了一歲，并不是說(shuō)我距離死亡又近了一年，而是我現(xiàn)在又死去了一整年。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槿麅?nèi)卡是對(duì)的，逝去的時(shí)間等同于死亡。所以每一年、每個(gè)月、每一天、每一分鐘你都要問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下來(lái)臨時(shí)，你活在當(dāng)下了嗎？

譯者：boxi。

關(guān)鍵詞： 上面寫(xiě)著 一無(wú)所有 一個(gè)小時(shí)