"Ars longa, vita brevis."（藝術(shù)千秋，人生朝露）

(資料圖)

這是坂本龍一喜愛的一句格言。

據(jù)日媒，坂本龍一已于3月28日在東京一家醫(yī)院去世，他生于1952年1月17日，享年71歲。

坂本龍一，被大家昵稱“教授”，世界級音樂家、電影配樂大師，是亞洲年輕人的共同偶像。

▲ 一條專訪斯蒂芬導(dǎo)演（Stephen Nomura Schible）

2020年，一條在紀錄片《坂本龍一：終曲》上映之際專訪了來到北京的史蒂芬導(dǎo)演，

“我希望這部電影，能讓大家感受到坂本龍一是如何聽到這個世界的?！?/p>

我們在今天重發(fā)這篇文章，以悼念坂本龍一。

01 音樂家坂本龍一

2017年9月，威尼斯電影節(jié)，紀錄片《坂本龍一：終曲》世界首映，現(xiàn)場觀眾起立鼓掌，長時間不息。

前排的坂本龍一有些害羞，他略有尷尬地對身邊的紀錄片導(dǎo)演說：斯蒂芬，我們離開這里吧。

《坂本龍一：終曲》記錄了這位音樂家，在日本福島核泄露、及親歷咽喉癌之后，如何用藝術(shù)回應(yīng)災(zāi)難，重新開始創(chuàng)作音樂。

2019年12月，電影終于在中國上映。樂迷、影迷等各路粉絲，紛紛前往膜拜。

▲ 坂本龍一在格陵蘭島，為當?shù)刈匀宦曋?/p>

▲ 《坂本龍一：終曲》截圖

《終曲》從2012年開拍，2017年完成。

起初，導(dǎo)演史蒂芬想要拍攝一部演奏會電影，然而在2014年，坂本龍一被診斷出了癌癥，紀錄片的方向也隨之改為傳記紀錄片，我們也得以了解坂本龍一不為人知的人生經(jīng)歷。

▲ YMO成軍時期

古典樂出身，卻成為日本當代音樂的革新者

坂本龍一1952年出生在東京，3歲開始學(xué)鋼琴，年少時覺得自己是德彪西轉(zhuǎn)世。但坂本龍一從未刻意要成為音樂人，因為不想被任何固定職業(yè)限制，他在填寫志愿的時候?qū)懥恕皼]有志愿”，直到細野晴臣推了他一把。

1978年，細野晴臣邀請坂本龍一和高橋幸宏，一起組個樂隊，就是后來赫赫有名的YMO（Yellow Magic Orchestra）。坂本當時剛從東京藝術(shù)大學(xué)作曲系研究生畢業(yè)，高橋幸宏打趣他，在搞音樂的人中算學(xué)歷高的了，問他以后會不會成為教授。“教授”的昵稱由此而來。

▲ YMO樂隊，左起：細野晴臣、坂本龍一、高橋幸宏

▲ YMO專輯封面

坂本龍一驚訝于細野和高橋沒受過正統(tǒng)音樂教育，卻掌握了音樂的核心。與受系統(tǒng)古典音樂訓(xùn)練、熱愛實驗性現(xiàn)代音樂的坂本不同，細野和高橋的音樂源頭中有爵士樂和流行音樂的元素。

YMO的音樂在歐美走紅之后，開始在日本被接納，80年代初的東京街頭，隨處可以聽見YMO樂隊前衛(wèi)、高科技感的電子音樂。對后世的電子樂、hip-hop有開創(chuàng)性影響。

坂本說，“加入YMO之前，我不過是半瓶醋，在樂隊中經(jīng)歷了爭執(zhí)和糾葛后，才一點一點成長。”

1983年，YMO在巔峰時解散，成為傳奇；坂本龍一單飛，也開始在電影配樂領(lǐng)域大放異彩。

▲ 《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》

電影配樂大師

1982年，電影導(dǎo)演大島渚邀請坂本龍一主演《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》，飾演一名日本軍官。

坂本是大島渚的影迷，看過他幾乎所有電影，但傲嬌的年輕人附加了一個要求：那請把配樂也交給我來做吧。大島渚說好。

當時日本電影通常是在上映前一周匆忙配上音樂，但是坂本向大島渚要求了3個月時間，大島渚再次同意，而且沒有任何指示，給他100%創(chuàng)作自由。結(jié)果，主題曲《圣誕快樂，勞倫斯》的影響力，甚至超過了電影本身。

▲《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》

關(guān)于這首神曲的創(chuàng)作，坂本龍一本人是這樣闡述的：“因為是圣誕，所以想用鈴聲。而電影故事發(fā)生在南太平洋的小島，不能用歐洲的鈴聲，所以想到用巴厘島甘美蘭的聲音?！?/p>

由此，坂本龍一開始了和多名國際名導(dǎo)合作電影配樂的生涯。

▲坂本龍一和陳沖，拍攝《末代皇帝》時

1986年，貝托魯奇的《末代皇帝》在北京紫禁城開拍，邀請坂本龍一飾演日本軍官甘粕正彥。拍攝結(jié)束后，他被緊急任命為影片作曲。

2個星期后，坂本交出了44首曲子。

皇妃文繡在雨中離開了溥儀的家，扔下雨傘出走，他為文繡寫了一首《Rain》。第一次給意大利的工作人員聽的時候，所有人互相擁抱，喊著，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）”。

▲《末代皇帝》還獲得了金球獎最佳原創(chuàng)配樂

其實坂本沒有學(xué)習(xí)過中國音樂，他接到任務(wù)馬上買來20多張中國音樂精選集，花了一天時間全部聽完，2周趕出44首，完工之后就累得住院。

他說做電影配樂，是因為這些電影創(chuàng)作者吸引著他，“我好像繼承了父親的性格，很容易被人或事吸引，而且入迷?！?/p>

▲坂本龍一在紐約的私人工作室

2014年，在自己癌癥治療的關(guān)鍵時期，坂本不顧家人反對，接受了電影《荒野獵人》的配樂邀請，因為沒有辦法對亞利桑德羅導(dǎo)演說不。

2017年，臺灣導(dǎo)演蔡明亮把新片《你的臉》寄給他請他看看，他便回信說想要做這部電影的配樂。一個月后，坂本龍一把音樂發(fā)給了蔡明亮，附了一封短訊：您想用多少，用在哪里，都可以。

音樂放進電影中，非常貼合，后來獲得臺北電影節(jié)最佳原創(chuàng)配樂。

“萬物皆音樂”

紀錄片《終曲》中，坂本龍一隨時隨地都在收集、記錄聲音：

穿著藍T的坂本龍一，頭上套著個藍色塑料桶，站在雨中感受雨滴敲擊的聲音。

潛入森林，收集踩在枯葉上的腳步聲。

去非洲記錄原始部落的歌聲，在肯尼亞的湖泊上采集自然聲。

少年時代，受到約翰·凱奇（John Cage）等現(xiàn)代音樂家影響，坂本龍一認為萬物皆是音樂。80年代的巴厘島旅行，他看到當?shù)厝嗽邙澴幽_上系上鴿哨，放飛的時候，鴿哨發(fā)出忽遠忽近的聲響，和悠悠的風聲、森林的聲音混在一起，他念念難忘。

所以擔任2014年札幌藝術(shù)節(jié)總監(jiān)時，他設(shè)計的開幕式并不奏樂，而是讓一群系上鴿哨的鴿子飛翔。

▲坂本龍一錄屋頂上的雨聲

坂本龍一感興趣的不僅是音樂本身，還有整個環(huán)境的聲音景觀。

“每次下雨的時候，我都打開窗戶，然后把錄音器放出去。”他會在任何地方敲打看到的東西，了解它們的聲音。在巴塞羅那，一輛巡邏車響著汽笛駛過，他趕緊掏出手機錄音，為沒有錯過這個聲音開心。

2011年日本海嘯和福島核泄漏后，坂本龍一發(fā)現(xiàn)了一架被海嘯吞噬過的鋼琴，鋼琴完全走音了，他卻被這個聲音迷住了，“海浪一瞬間涌上來，讓鋼琴回復(fù)到自然狀態(tài)，經(jīng)過自然調(diào)音的鋼琴聲，我覺得特別美?！?/p>

他把這架鋼琴的聲音，放進了新專輯《異步》中。

▲《坂本龍一：終曲》截圖

紀錄片《終曲》的拍攝過程，剛好也是坂本龍一新專輯《異步》的創(chuàng)作階段。他十分喜歡這張專輯，甚至有把它藏起來、不給別人聽的想法。

這張專輯里的音樂與以往十分不同：

幾乎沒有旋律，而是由踩在落葉上的腳步聲、被海嘯損壞的鋼琴發(fā)出的聲音、測量核污染儀器的哀嚎聲、日本傳統(tǒng)的三味線等等聲音，奇妙地組合著。

這是福島事故和經(jīng)歷癌癥之后，更加感受生命脆弱的坂本龍一，最想要做的音樂。

▲2017年NHK專訪坂本龍一

2017年《異步》發(fā)行之時，他在NHK電視臺被訪問道，想以怎樣的方式燃燒至盡，坂本想了一會回答，“確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊，想做真實的音樂，真實地活下去，還有不忘記看每天的月亮?！?/p>

雖然早在80年代就成為歐美和日本的音樂偶像，但坂本龍一從未停止對音樂邊界的探索。在現(xiàn)代音樂、古典樂、流行樂、電子樂、民族樂等等之間來回跳躍，也在地球的各個地方，北極、非洲、南洋小島汲取聲音靈感，越來越不受到限制。

02 用音樂介入現(xiàn)實

“總覺得無論我們說什么，上頭的人都聽不見。最終又回歸沉默，日本人已經(jīng)沉默四十多年了。”

紀錄片《終曲》中，坂本龍一在一次反對重啟核電站大型集會上發(fā)言，“不管是核電站事故，還是災(zāi)后日本的政治狀況、社會情況，全都每況愈下……如果不把自己的想法說出來，我會感到非常壓抑。我做不到視而不見?！?/p>

一直以來，坂本龍一有自己鮮明的政治立場，是積極的社會活動推動者。

▲大學(xué)時的坂本龍一

坂本龍一的父親是出版社編輯，母親是帽子設(shè)計師。70年代，左翼思潮在日本非常流行。出身有閑階級的坂本龍一，從高中就是一枚左翼熱血青年，積極參加左翼運動。

“仿效中國的精神，我們也要用音樂為工農(nóng)服務(wù)！”“一起解放被資本主義操控的音樂”。反對學(xué)校統(tǒng)一的制服，統(tǒng)一的考試制度，在他們高中的罷課運動中，校服、校帽和考試，真的因此被取消了。

雖然坂本龍一最后還是參加大學(xué)入學(xué)考試，但他認為自己帶著“瓦解大學(xué)制度”的想法進入了東京藝術(shù)大學(xué)。

▲高中時的坂本龍一

▲1969年，在新宿高中校舍前發(fā)表激情演說

在自傳《音樂即自由》中，坂本龍一回憶當年積極參加運動的自己，“當時有個傳言，在被封鎖的新宿高中校園里，坂本帶著安全帽在彈奏德彪西的樂曲。不過我已經(jīng)不記得這些事了，如果我真的做過，毫無疑問就是想出風頭?！?/p>

如果說少年時代的積極運動，帶著“中二”氣息，38歲搬到紐約居住之后，他越來越深刻感受到存在于世界上的斷層。

▲攝于南青山的個人錄音室

1997年，寫下《Discord》（意為不調(diào)和、爭端）這首曲子是因為，他看到電視正在報道盧旺達內(nèi)戰(zhàn)難民的新聞，當天夜里，夢到自己想要寫一首關(guān)于這起事件的管弦樂曲，于是立刻起身，沖到位于地下室的工作室內(nèi)，趕緊動筆寫下了。

“當時我有一種無法沉默下去的心情。對我來說，這應(yīng)該是一個很大的轉(zhuǎn)機?！?/p>

▲《LIFE》中原子彈之父奧本海默的頭像

1999年，世紀之交，坂本龍一寫了一出歌劇《LIFE》（生活），蘊藏了許多與環(huán)境問題、社會問題相關(guān)的信息，比如核武器原子彈之父奧本海默的頭像投影在巨大屏幕上。坂本期待經(jīng)過20世紀的戰(zhàn)爭和災(zāi)難，數(shù)以億計的人因此死去，到了新世紀，人類也會變得更明智一些。

▲坂本龍一拍攝于911事件

可是21世紀的頭一年，他在紐約親歷911事件，生活陷入恐慌之中。很多人擔心恐怖分子會用核武器發(fā)動第二波攻擊，為此坂本龍一買了一輛越野車，里面儲備了一個月的水和糧食，打算隨時逃難，還買了很多防毒面具，分送別人，也送了前妻一個。

12月，他和村上龍等好友一起出版了一本評論集《反戰(zhàn)》。

▲《Chasm》專輯封面

21世紀，他發(fā)行的第一張專輯就是《Chasm》（意為裂痕、斷層），專輯發(fā)行于2004年，這前一年美軍進攻伊拉克。專輯充滿著被憤怒驅(qū)使的心情，比如第一首歌就是說唱，由韓國說唱歌手Mc Sniper聯(lián)合演繹，歌詞寫著“搬運因為饑餓呻吟的老人，被恐怖中的不安和危險拽著的你和我……”

“雖然一般大眾走上了全球各地的街頭，質(zhì)疑美軍進攻的動機并不單純，但那些媒體或?qū)I(yè)人士，卻對此一聲不吭。我真的看不下去，每天都很痛心，想著這是開什么玩笑?！?/p>

▲2008年格陵蘭島之旅

▲坂本龍一把錄音機放進冰川，“我在把聲音釣上來”

坂本龍一對人為災(zāi)難和環(huán)境問題的思考，在2008年的格陵蘭之旅中，得到了某種解答。

當時是一個藝術(shù)項目，邀請藝術(shù)家去格陵蘭島，直觀地看全球暖化的后果。見到數(shù)量驚人的海水和冰山，坂本內(nèi)心受到很大沖擊。

“當人類加諸大自然的負擔一超出大自然容許的范圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類是多么微不足道?！?/p>

格陵蘭之旅也深刻改變了他正在創(chuàng)作的專輯《Out of Noise》（2009），使用了北極冰雪融化聲、流水聲，他讓這些原始聲音直接排列，嶄新的音樂也逐漸成形。

▲坂本龍一和東北青少年管弦樂團

2011年的日本大地震以及核泄漏事件，對坂本龍一影響深遠，他招募受災(zāi)地區(qū)的孩子，組建了一支東北青少年管弦樂團，親自教授，把他們帶進音樂世界。

直到2019年的采訪中，他仍然說“事件帶給我的震動至今還在。那種震動究竟是什么，我應(yīng)該怎么做？我還沒能找到答案，它們也影響著我的創(chuàng)作”。

《坂本龍一：終曲》也記錄了他尋找答案的過程。

以下是紀錄片導(dǎo)演史蒂芬的自述。

03《坂本龍一：終曲》如何創(chuàng)作

自述史蒂芬·野村·斯奇博

福島核泄露事故后，我見到了不一樣的坂本龍一

1990年前后，我和坂本龍一，幾乎在同一時間從東京搬到了紐約。

我是1970年出生在東京，媽媽是日本人，爸爸是美國人。我還是孩子的時候，整個東京，我感覺YMO的音樂無處不在。我一直是坂本龍一的粉絲。

2011年，日本東太平洋發(fā)生9級地震，繼而發(fā)生海嘯，福島核電站放射性物質(zhì)泄漏，它在當時是世界上最大的在役核電站。家鄉(xiāng)的一切發(fā)生了翻天覆地的變化。

2012年5月，我在紐約的一次有關(guān)福島核災(zāi)難的活動中見到了坂本龍一，當時是一位京都大學(xué)的核物理學(xué)家，來做核污染的演講。眼前的坂本龍一，和我印象中的完全不一樣了 。

▲YMO時期，坂本龍一做出機械感的電子音樂

在我的印象中，他是YMO樂隊最英俊的成員。80年代，日本經(jīng)濟騰飛，科技迅速發(fā)展，從戰(zhàn)后陰影中走出來，大家對未來有一種夢幻的向往，而他就像一個時代典型，代表著科技能帶來的希望和幸福。

而眼前的坂本龍一，年紀大了，他顯得有些懊悔，意識到技術(shù)也會給我們帶來很多麻煩。

▲坂本龍一在反對重啟核電站的活動現(xiàn)場

在這個活動上，我第一次知道坂本龍一對環(huán)境問題、核問題有自己的立場。我也得知他計劃于2012年7月在東京舉辦一場名為“無核”的音樂節(jié)。

日本主流媒體對于他反對核污染的立場感到不安，因為他太有名了。

這些媒體不跟進報道、保持沉默，而我是一個住在紐約的獨立電影制作人，我覺得我應(yīng)該去記錄它。

我真的不知道坂本龍一為什么會答應(yīng)。他后來告訴我，看過我的另一部音樂紀錄片，關(guān)于埃里克·克萊普頓（Eric Clapton），他很喜歡。

而且我猜測他的確希望有人能在福島核事故之后，幫他講述自己的故事。也許他認為我能以國際化的視角去講述。

▲坂本龍一為災(zāi)區(qū)人們演奏

災(zāi)難之后，我們能做些什么

面對災(zāi)難，我們無能為力，只能試著找出自己能做什么。坂本龍一成為了一個積極活動的音樂家，而我為他拍了一部紀錄片。

在巖手縣一個叫陸前高田的小鎮(zhèn)，很多人在海嘯中喪生，是一個重災(zāi)區(qū)。2012年12月，坂本龍一去那里為當?shù)厝吮硌荨?/p>

地震發(fā)生在2011年3月，此時是在一年零9個月后，但一些人告訴我們，在坂本龍一演出的時候，他們終于可以真正入睡了。

當時那個情境很打動教授，但是他努力讓自己冷靜下來，為了使人們從音樂中感到放松，演奏者不能夠太情緒化。

福島核事故之后，我們已知的世界似乎要走到盡頭，好像進入了一個時代尾聲。

我想展現(xiàn)坂本龍一是如何用藝術(shù)回應(yīng)災(zāi)難。

這部電影的第一個場景，是坂本龍一在彈奏一架被海嘯損壞的鋼琴，他覺得走音的鋼琴聲很美。

這場景基本囊括了所有這部電影在探索的主題：關(guān)于一個人克服困難、并開始創(chuàng)造新的美妙音樂的故事；他最終擁抱了生活，但同時，他對世界上所有正在分崩離析的事物有著非常敏銳的意識。

患癌癥后，他鼓勵我繼續(xù)拍下去

拍攝期間，2014年，他患上癌癥。

得知他的病情后不久，他允許我去采訪他。我不忍心繼續(xù)打擾，但他說你應(yīng)該拍下來。這是整個拍攝中最痛苦的部分。我采訪了他很多內(nèi)容，因為癌在他的咽喉，我們擔心他以后不能說話。

當時坂本龍一先生和他家人，不希望除了我以外的任何人來他們家拍攝。

當時他的兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，是個很有天賦的電影制作人，我一個人在他們家拍攝時，他就幫我打燈、收音。我就跟他說，你為什么不直接自己拍呢？

我很快就發(fā)現(xiàn)，他拍的鏡頭非常好，有一種非常溫柔的關(guān)系在里面。后來他一聽見父親彈琴的聲音，就像消防員一樣，拿著相機沖過去拍。家里面的很多鏡頭是坂本先生的兒子拍的。后來坂本先生的身體恢復(fù)了一些，我會帶一個小小的團隊來，他的兒子也會成為團隊一員。

▲坂本龍一紐約家附近的街區(qū)

我曾經(jīng)嘗試導(dǎo)演坂本龍一，但是從來行不通。他太聰明了，一意識到我在做些安排，他就會毀了它。他相信自然流露是最好的，你就是在誠實地表達。

也的確如此，我之前一直想以新的音樂的誕生作為電影的尾聲，事情就自然發(fā)生了。

那天我們已經(jīng)完成拍攝，只想從坂本龍一身后補拍一個在彈琴的鏡頭，他說，那我就隨便彈了。他開始彈《Solari》，這是他寫的一首新歌，他第一次在別人面前演奏這首曲子。

那其實是我等待了5年的時刻。

拍攝過程中，有很多回憶，最美好的就是和坂本龍一待在一個小房間，他在一架鋼琴前作曲。

那整個夏天他都投入在《異步》這張新專輯的創(chuàng)作中。我們每個周末去拜訪他，會談?wù)撍南敕?、他的生活，最妙的是，有時他有了靈感就會突然開始彈奏。

音樂太美了，而且他就坐在那兒。

“我想讓觀眾感受坂本龍一是如何聽到這個世界”

我們都叫坂本龍一“教授”，我想把他的理念，也融入到紀錄片的制作中。

坂本龍一是一個極簡主義者，他總是說少即是多。所以電影中有很多沉默的時刻，有時沉默是最有力的。

▲《東京旋律》中坂本龍一彈奏《圣誕快樂勞倫斯》

這部電影有許多片段，在過去和現(xiàn)在來回穿梭，剪輯上還會從世界一個地方跳到另一個地方，因為我覺得這是坂本龍一的思想特點之一。

電影中我穿插使用了一些1985年，法國攝影師Elizabeth拍攝的坂本龍一紀錄片《東京旋律》，那就像一個時間膠囊，當時他彈奏《圣誕快樂勞倫斯》的速度更快，鋼琴音調(diào)也調(diào)得更高，他說話也更快。當時和現(xiàn)在的對比很有趣，也很美。

1987年，坂本龍一就出過一張專輯《Neo Geo》（新地理），其中有巴厘島的音樂，有日本沖繩的，也有來源于非洲的音樂，對他來說，這是一整個平坦的世界。電影中也是如此，上一刻在非洲，下一個場景就到了格陵蘭島。

▲坂本龍一在福島核事故后的災(zāi)區(qū)，電影中此處可聽見測量放射污染儀器的鳴叫

我把電影的整體節(jié)奏放慢，讓聲音能夠停留，被感覺到。這種方式也跟我和坂本龍一一起去福島核污染區(qū)的經(jīng)驗有關(guān)。

那兒實際上非常平靜，有鳥類，但沒有人煙，我感到最恐怖的是，我一點也感覺不到危險。人的五感是沒法感知到核污染的，只能通過科技的東西探測，無色無味，我們?nèi)祟愔圃斐鰜砹艘环N危險，我們自己無法感知。

我希望通過這部電影，讓觀眾感受到坂本龍一是如何聽到這個世界的。

▲坂本龍一在新專輯《異步》的演奏會上

龍一相信所有的聲音都是音樂性的——即使是環(huán)境聲。他收錄各種聲音，把它們帶入專輯。比如，把麥克風掛在家里的墻上，讓他的房子變成像一件樂器。這個理念啟發(fā)了他最新的作品，以及我們的剪輯方式。

破碎的鋼琴聲、測定放射能量儀器的哀嚎聲、北極冰層融化的聲音，以及坂本龍一彈奏美妙的旋律——所有這些，像樂句一樣被組合。我們根據(jù)聲音來剪輯電影，希望它就像一首很長的樂曲。

電影的結(jié)尾，他創(chuàng)作出了美妙的新音樂，然后又回到生活中，天氣很冷，他說要動動手指，保持溫暖，繼續(xù)創(chuàng)作。

部分圖片來源：《音樂即自由》，感謝楚塵文化提供

關(guān)鍵詞：