記者 岳川

卡塔爾世界杯開(kāi)賽前夕，作為“00后”的貢薩洛-拉莫斯在一場(chǎng)友誼賽中迎來(lái)了自己的國(guó)家隊(duì)首秀。那時(shí)的他，只是葡萄牙眾多天才少年中不太惹眼的一位。

【資料圖】

圖為貢薩洛-拉莫斯在比賽中中新社記者 崔楠 攝

與瑞士隊(duì)的八分之一決賽，是21歲的拉莫斯第一次于世界杯上首發(fā)登場(chǎng)。在這之前，即便最鐵桿的球迷，也不一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。

然而短短67分鐘過(guò)后，拉莫斯不僅把自己寫入了世界杯歷史，還被貼上了“C羅接班人”的標(biāo)簽。

圖為貢薩洛拉莫斯親吻本場(chǎng)比賽用球

時(shí)隔32年，“帽子戲法”終于在世界杯淘汰賽中重現(xiàn)。三粒進(jìn)球、一記助攻，拉莫斯成為本屆杯賽首位完成“帽子戲法”的球員。在他面前，瑞士隊(duì)所有賽前布置成為徒勞。

追風(fēng)少年，一戰(zhàn)成名。

當(dāng)拉莫斯張開(kāi)雙臂沖向場(chǎng)邊肆意慶祝，此情此景不禁令人聯(lián)想起另一位在世界杯上橫空出世的少年。

資料圖：年輕的邁克爾-歐文

1998年法蘭西之夏，同樣是在八分之一決賽中，歐文一鳴驚人。英格蘭對(duì)陣阿根廷，那場(chǎng)載入史冊(cè)的較量，匯聚了足球場(chǎng)上所有激動(dòng)人心的元素。

上半場(chǎng)第16分鐘，風(fēng)華正茂的貝克漢姆送出妙傳，歐文輕巧地卸下皮球后開(kāi)始奔襲。他用速度甩開(kāi)防守，又通過(guò)變向晃過(guò)成名已久的阿亞拉，面對(duì)門將冷靜得分。

在19歲的年紀(jì)，歐文完成了這件足以代表他生涯的精美“藝術(shù)品”。多年過(guò)去，它迄今仍在無(wú)數(shù)宣傳片中被反復(fù)播映。

資料圖：羅納爾迪尼奧

從默默無(wú)聞到家喻戶曉，從普通球員到一代巨星，世界杯天然是孕育神奇的溫床，太多人在這舞臺(tái)上被銘記。

2002年韓日世界杯，巴西“3R”進(jìn)攻組合名頭響亮。然而與名聲在外的羅納爾多和里瓦爾多相比，那時(shí)年少的羅納爾迪尼奧遜色不少。但化身精靈的小羅，讓全世界看他一個(gè)人舞蹈。

在巴西與英格蘭的交鋒中，老門將希曼不幸成為了小羅走向世界的背景板。那是距離球門35米開(kāi)外又靠近邊線的任意球，小羅沒(méi)有遵循常規(guī)將皮球傳至禁區(qū)，而是出人意料地選擇直接吊門。已經(jīng)邁步出擊的希曼對(duì)此毫無(wú)防備，皮球在空中劃出一道美妙弧線后墜入網(wǎng)窩。

巴西憑此球淘汰英格蘭，小羅因此球踏上巨星之路。當(dāng)后來(lái)者以桑巴舞慶祝進(jìn)球，他們的前輩早已在球場(chǎng)內(nèi)跳完了最瑰麗的篇章。

資料圖：年輕時(shí)的巴喬

再往前看，1994年世界杯，“一個(gè)人的救贖”讓巴喬成為綠茵永恒。但在此之前，“一個(gè)人的進(jìn)球”早已讓世界記住了王子的模樣。

1990年意大利之夏，在東道主與捷克斯洛伐克的小組賽中，中場(chǎng)得球的巴喬通過(guò)盤帶連過(guò)數(shù)人后射門得分。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，巴喬的寫意與瀟灑展現(xiàn)得淋漓盡致。難怪有人評(píng)價(jià)：“應(yīng)該把巴喬的進(jìn)球畫下來(lái)，送入意大利的博物館珍藏。”

如果說(shuō)巴喬是優(yōu)雅的代表，那蘇亞雷斯就是鬼魅的化身。

蘇亞雷斯用手擋出必進(jìn)球

世界杯上的蘇亞雷斯那樣特殊，長(zhǎng)久留在球迷記憶中的不僅有“驚世一咬”，還有12年前令他成名的門線撲救。

2010年南非世界杯，當(dāng)烏拉圭與加納的1/4決賽進(jìn)行到加時(shí)賽最后一刻，阿迪亞的頭球攻門眼看就要把加納隊(duì)送進(jìn)四強(qiáng)。皮球越過(guò)烏拉圭門將穆斯萊拉，飛向球網(wǎng)。門線上的蘇亞雷斯選擇毀滅自己，他伸手擋住了這粒必進(jìn)球。

哨響、紅牌，但加納隊(duì)點(diǎn)球不中。烏拉圭通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)晉級(jí)，經(jīng)典就此寫就。

圖為1986年6月22日，墨西哥世界杯英阿大戰(zhàn)比賽現(xiàn)場(chǎng)

蘇亞雷斯雖然神奇，但仍不及馬拉多納萬(wàn)一。1986年世界杯，只屬于他一個(gè)人。

阿根廷與英格蘭的四分之一決賽，見(jiàn)證了馬拉多納從巨星到球王的升華。“上帝之手”與“連過(guò)五人”同時(shí)出現(xiàn)，天使與魔鬼集于一身，代表著球王的獨(dú)一無(wú)二。

從此有足球的地方，就有馬拉多納。

關(guān)鍵詞： 蘇亞雷斯 馬拉多納 羅納爾迪尼奧