1967年，美國巴爾的摩。不到兩歲的大衛(wèi)·賴默（David Reimer）被推進(jìn)手術(shù)室，這次手術(shù)將摘除他的雙側(cè)睪丸，這是讓他成為女孩的第一步。

(資料圖片僅供參考)

這可能是全世界手術(shù)對象年齡最小的一例性別轉(zhuǎn)換手術(shù)，不過它并非出自當(dāng)事人的意愿。大衛(wèi)在一次醫(yī)療事故中失去了陰莖，父母希望能趁著年紀(jì)還小，把事故的影響降到最低，讓他過上普通人的生活。與此同時，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的性學(xué)專家約翰·莫尼（John Money）急需一個實例來證明他的主張：性別是后天塑造的，與生物學(xué)基礎(chǔ)無關(guān)。大衛(wèi)還有一個同卵雙胞胎兄弟布萊恩，在莫尼看來，這對兄弟簡直是天賜良機(jī)，能幫助他完成這場史無前例的實驗。

莫尼和大衛(wèi)的父母一拍即合，各取所需，他們打算把大衛(wèi)的睪丸也切除掉，隱瞞他出生時是男孩的事實，就此把他當(dāng)成女孩養(yǎng)大。

每個人都將得到幸福的結(jié)局，起碼在當(dāng)時看起來是這樣的。

后天創(chuàng)造的女孩

大衛(wèi)和布萊恩8個月大的時候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)兩個孩子包皮過長，建議父母讓他們接受包皮環(huán)切手術(shù)。

這本來是個再正常不過的小手術(shù)，但這次醫(yī)生們決定用電刀來切，這在當(dāng)時還是一項新技術(shù)。不知是醫(yī)生錯誤操作，還是機(jī)器出了故障，電刀中的電流急劇升高，將大衛(wèi)的陰莖完全灼傷。布萊恩的手術(shù)原本排在大衛(wèi)后面，被立刻取消。

這次事故給年輕的賴默夫婦造成了巨大的打擊。直到幾個月后，他們在電視節(jié)目上看到了約翰·莫尼。

60年代正是美國平權(quán)運動風(fēng)起云涌的時期，當(dāng)時的性別研究領(lǐng)域進(jìn)行著一場重要的爭論：性別究竟取決于先天的生物基礎(chǔ)，還是取決于后天的社會環(huán)境。莫尼是社會決定論（后天論）的堅定支持者，他認(rèn)為，如果一個孩子從小接受性別轉(zhuǎn)換手術(shù)，被周圍的社會環(huán)境當(dāng)作另一種性別對待，就能完美地適應(yīng)新的性別。

約翰·莫尼｜The Boy Who Was Turned Into a Girl

莫尼的觀點成為了賴默夫婦的救命稻草，而且他們覺得莫尼“看起來很聰明，很有魅力”。他們寫信向莫尼咨詢，很快得到了回復(fù)。莫尼強(qiáng)烈建議他們讓大衛(wèi)把睪丸也切除了，將他作為女孩養(yǎng)大。在當(dāng)時，陰莖重建手術(shù)尚未發(fā)展，莫尼認(rèn)為再造陰道比再造陰莖成功率更高。莫尼告訴這對父母，可以用人工合成陰道和雌激素補(bǔ)充劑讓大衛(wèi)擁有女性的外貌，要想讓孩子將來能夠與異性結(jié)合，過上正常人的生活，這樣的手術(shù)是他們唯一的希望。

賴默夫婦同意了。

而莫尼對這對兄弟的關(guān)注也并非是做慈善，在他看來，這對同卵雙胞胎兄弟是一個千載難逢的機(jī)會，大衛(wèi)和布萊恩有相同的基因、相同的家庭環(huán)境，是最好的對照組。莫尼相信，在對照組布萊恩的對比下，大衛(wèi)將有力地證明性別與基因無關(guān)，由后天決定。

“史上最成功變性手術(shù)”

手術(shù)之后，大衛(wèi)改頭換面，更名為布倫達(dá)（Brenda）。按照莫尼的要求，賴默夫婦定期帶著雙胞胎接受他的評估，為他們成長的每一個階段拍下對比照片。1975年，莫尼發(fā)表了病例報告，宣稱改造很成功：布萊恩調(diào)皮搗蛋，喜歡玩小汽車和玩具槍，是個普通的小男孩；而布倫達(dá)穿裙子，玩洋娃娃，成了真正的小女孩。

年幼的布萊恩（左）和布倫達(dá)（右）｜Dailymail

莫尼總結(jié)，布倫達(dá)成功成長為一個女孩，“提供了令人信服的證據(jù)，表明在一個正常孩童身上，性別身份在出生時是開放的，這點與出生時性器官發(fā)育不全的孩童，以及出生前雄性激素暴露過多或不足的孩童相同，而且性別身份的開放至少持續(xù)到出生后一年”。

這項研究引起了轟動。莫尼登上了《時代》周刊和《紐約時報》。年幼的布倫達(dá)接受了無數(shù)的采訪，被反復(fù)詢問作為女孩是怎樣的感覺，她渴望什么，她想象著怎樣的未來，是否包括與一位男士結(jié)婚的計劃……這個案例甚至被寫進(jìn)許多性別研究著作和教科書中，被當(dāng)作支持性別社會決定論的證據(jù)。

然而，這份備受關(guān)注的病例報告到此就沒了“續(xù)集”。莫尼的追蹤觀察僅持續(xù)了9年，按理說，等兩個孩子進(jìn)入青春期，才是繼續(xù)證明莫尼的“成功”的好時機(jī)。

在大衛(wèi)進(jìn)入青春期后到底發(fā)生了什么？如果不是莫尼的“對手”插手揭露真相，也許大衛(wèi)的故事就到此為止了。

新名字的故事

在莫尼的實驗“大獲成功”的同時，夏威夷大學(xué)的心理學(xué)家米爾頓·戴蒙德（Milton Diamond）也在關(guān)注著這一切。戴蒙德是生物學(xué)家出身，他支持性別的生物決定論（先天論），是莫尼長期以來的競爭對手。90年代，大衛(wèi)的病例輾轉(zhuǎn)來到他的手上，他才發(fā)現(xiàn)，莫尼隱瞞了這個故事的真相。

與莫尼公開發(fā)表的論文相反，大衛(wèi)并沒有順利接受自己的新身份。從兩歲起，他就開始表現(xiàn)出對女性身份的反感：他總是撕扯自己的裙子，和布萊恩搶那些“男孩子的玩具”，而且更喜歡站著小便。上學(xué)后，他更是因為偏男性化的外貌和古怪的舉動遭到其他女孩的排斥和霸凌。

童年時的布倫達(dá)｜OWN/YouTube

莫尼要求賴默夫婦對孩子嚴(yán)守大衛(wèi)曾是男孩的秘密，并想盡辦法試圖說服他接受女性身份。莫尼找來男跨女跨性別人士，對布倫達(dá)宣講成為女孩的好處。為了讓大衛(wèi)繼續(xù)接受陰道建造手術(shù)，莫尼給他看成年人的裸體照片，甚至包括一個女人分娩的照片。莫尼對他保證，如果他接受陰道手術(shù)，將來或許也能生育。

這一切于事無補(bǔ)，反而將一家人推向了痛苦的深淵。大衛(wèi)的母親因為內(nèi)疚而試圖自殺，父親開始酗酒；布萊恩感到自己在家里被忽視，患上了抑郁癥，并開始濫用藥物。而大衛(wèi)本人越來越抗拒莫尼的定期檢查，在13歲那年試圖自殺。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生和咨詢師團(tuán)隊決定出手干預(yù)，最終成功說服這對父母對大衛(wèi)揭開真相。他立即擁抱了自己的男性身份，把名字從布倫達(dá)改回了大衛(wèi)。

“突然間我的一切感受都說得通了。我不是什么怪胎。我沒發(fā)瘋?！贝笮l(wèi)后來回憶道。

大衛(wèi)開啟了另一段漫長的旅程。他停止使用雌性激素藥物，轉(zhuǎn)而接受雄性激素治療；他還要切除已經(jīng)開始發(fā)育的乳房，接受陰莖再造手術(shù)。新的焦慮也隨之而來。大衛(wèi)開始擔(dān)憂自己將來能不能結(jié)婚，能不能成為一個“正常”的男人。二十幾歲的時候，他兩次試圖自殺。

與戴蒙德交流后，大衛(wèi)得知自己的經(jīng)歷已經(jīng)被當(dāng)成某種性別轉(zhuǎn)換操作的典范，應(yīng)用于治療性發(fā)育畸形和生殖器官損傷的嬰兒，他感到十分憤怒，決定對世界揭開真相。于是，戴蒙德于1997年3月發(fā)表了對大衛(wèi)的評估報告，再次引發(fā)學(xué)界震動。大衛(wèi)本人了登上一系列紀(jì)錄片，并接受了《紐約時報》記者約翰·科拉品托（John Colapinto）的深度采訪，科拉品脫將他的故事寫成了《回歸自然》（As Nature Made Him）。

2000年，大衛(wèi)·賴默接受電視采訪｜OWN/YouTube

大衛(wèi)的自述還對莫尼的學(xué)術(shù)誠信乃至道德提出了指控。他回憶，自己年幼時常常被要求對進(jìn)行隨訪或關(guān)注這個病例的醫(yī)護(hù)人員脫下衣服，展示性器官；莫尼還曾經(jīng)讓他和雙胞胎兄弟模仿性行為的動作。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來，這樣的行為是對兒童權(quán)利的嚴(yán)重侵犯。

我們?nèi)绾蜗胂笮詣e

這次“反轉(zhuǎn)”為生物決定論扳回一城，卻并未完全駁倒社會建構(gòu)論。

在戴蒙德和科拉品托看來，大衛(wèi)從小就有表現(xiàn)出典型男性行為的傾向，這說明性別中肯定有某些和基因有關(guān)的東西。

但是，著名性別研究者朱迪思·巴特勒（Judith Butler）指出：“這個故事還存在另一種解讀，它不肯定也不否定社會建構(gòu)，不肯定也不否定生物本質(zhì)。”

在巴特勒看來，性別不僅包括我們的自我認(rèn)知，也包括我們?nèi)绾螌λ苏故咀约?，這就是性別的表演性（performativity）。她在《消解性別》（Undoing Gender）一書中深入探討了這個案例。她指出，盡管大衛(wèi)的父母和莫尼的團(tuán)隊為他灌輸了大量關(guān)于女性身體、女性社會規(guī)范的知識和理念，他們忽略了一個關(guān)鍵，那就是大衛(wèi)本人對性別的認(rèn)知和感受。根據(jù)大衛(wèi)在采訪里的一段自述，巴特勒評論：“大衛(wèi)知道存在著某種（性別）規(guī)范，他應(yīng)該符合這種規(guī)范，但他又始終無法符合這種規(guī)范。”

從小到大，大衛(wèi)的一舉一動都被置于性別規(guī)范的評價之中。正如巴特勒指出：“看到兒子在玩紡紗或者女兒在玩卡車，父母們都會急著帶他們?nèi)タ葱詣e認(rèn)同診所嗎？”一個普通的小女孩也可能不喜歡洋娃娃而喜歡卡車，也可能長得比其他人肩膀更寬、身材更壯，但是在年幼的大衛(wèi)身上，這一切都成了證明她不是一個“標(biāo)準(zhǔn)女孩”的證據(jù)。當(dāng)真相揭露之時，那些不符合規(guī)范的行為頓時都有了合理的解釋，但是大衛(wèi)又要面對難以修復(fù)的生理上的殘缺。

喜歡玩小汽車，就不是“標(biāo)準(zhǔn)女孩”了嗎？｜Unsplash

大衛(wèi)成年后短暫地過上了一個普通男人的生活，他去了一家屠宰場當(dāng)清潔工，和一個帶著三個孩子的女人結(jié)婚了，她并不在意他的身體殘缺。但他仍然無法擺脫早年經(jīng)歷留下的陰影。

38歲那年，在連續(xù)經(jīng)歷投資失敗、婚姻破裂、兄弟自殺身亡后，大衛(wèi)離開了這個世界。記者科拉品托寫道，得知消息那一刻，“我震驚了，但并不感到意外”。

大衛(wèi)的一生兩次轉(zhuǎn)換性別，有過四個名字：他出生時叫布魯斯，失去睪丸后成了布倫達(dá)，在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)里的化名是瓊，對世界公開身份時是大衛(wèi)。盡管性別只是人的一個面向，但是在父母和醫(yī)生眼中，他起初是個殘缺的男孩，然后長成了不順從的女孩，最后成為不標(biāo)準(zhǔn)的男人。

終其一生，從未有人將他當(dāng)成一個完整的人。

參考文獻(xiàn)

[1] Butler J. Undoing gender[M]. routledge, 2004.

[2] Diamond M, Sigmundson H K. Sex reassignment at birth: Long-term review and clinical implications[J]. Archives of pediatrics & adolescent medicine, 1997, 151(3): 298-304. https://jamanetwork.com/journals/jamapediatrics/article-abstract/518304

[3] Gaetano, Phil, "David Reimer and John Money Gender Reassignment Controversy: The John/Joan Case". Embryo Project Encyclopedia (2017-11-15). ISSN: 1940-5030. http://embryo.asu.edu/handle/10776/13009.

[4] O’Connell S. Dr. Money and the boy with no penis[J]. Horizon, 2004. https://www.bbc.co.uk/sn/tvradio/programmes/horizon/dr_money_prog_summary.shtml

[5] Colapinto J. Gender Gap: What were the real reasons behind David Reimer’s suicide[J]. slate. com, 2004: 06-03. https://slate.com/technology/2004/06/why-did-david-reimer-commit-suicide.html

[6] https://en.wikipedia.org/wiki/John_Money

關(guān)鍵詞： 一個普通 同卵雙胞胎